不羨白玉杯（一）

    秋后，雪滿(mǎn)庵的蘆花被風(fēng)壓倒一片。

    上京人有雅意，每到這個(gè)高秋時(shí)候，總要拖家帶口地出京聽(tīng)蘆。雪滿(mǎn)庵落在聽(tīng)泉，河灘攢滿(mǎn)千斤的雪蓑，被風(fēng)一吹，便又洋洋灑灑地旋飛起來(lái)。

    聽(tīng)泉的蘆葦花長(cháng)得好，它靠著(zhù)京郊脂粉氣的水土生養，每年小雪前后，積雪總是從雪滿(mǎn)庵開(kāi)始，慢慢渡到城里去的。

    李重螢十三四歲的時(shí)候，還不那么得寵，也在宮里的小湖邊上撿過(guò)蘆花，用它填充干癟的荷包。

    蘆葦可以編席，蘆花可以編草鞋，她沒(méi)有十二歲之前的記憶，手指卻分外靈巧，緊縮成一團的灰鴻鵠漸漸充盈起來(lái)，蒹葭輕軟，面子也足。

    再后來(lái)，她在長(cháng)生殿里，伏在地上小聲地哭泣。

    皇帝從榻上起來(lái)，他有重山般偉岸的肩背，將她抱在懷里也毫不費力，李重螢埋在他肩上，琥珀和麝香的氣味里浸著(zhù)草根的苦澀。

    榻尾的博山爐只剩一截短短的余味，銜著(zhù)火燭的銅雀立在兩側，像是咬住了許多只火紅的鳥(niǎo)哨，形影是它不鳴叫的哨聲。

    龕中火光明昧，是有什么東西長(cháng)久地棲居在此？

    皇帝在和宦官交談，也與她飲淚那樣輕柔，仿佛害怕驚動(dòng)長(cháng)生殿里的滿(mǎn)天神佛。

    她咬著(zhù)指甲，終于在偶然間，很隱約地品味到了某種打磨圓潤的驕慢：這李氏百年的山河，她坐在小船上順流而下，小舟游在河面，袖子太濕而發(fā)冠太重，徒增許多重量。漁船翻進(jìn)江河，人走在河灘邊，發(fā)覺(jué)發(fā)絲與蘆花相似，她與它黑白分明。

    年輪一圈圈碾過(guò)，我會(huì )在未來(lái)的某一天變成蘆花嗎？被上千年的水流一刻不停地沖刷著(zhù)的鵝卵石，光著(zhù)腳踩在上面，也會(huì )感到痛楚嗎？

    “這是什么？”

    皇帝捏起她的荷包，絕非金稞子的質(zhì)感。衡量?jì)r(jià)值的存在怎會(huì )柔軟？它堅硬而厚重，他將目光側過(guò)來(lái)，觀(guān)察她的面頰是否豐盈，有的人窘困到一種境地，面上總會(huì )浮現憔悴到近乎鋒利的痕跡。

    李重螢回望過(guò)去，不由得怔住了。

    皇帝眉眼清雋而秀美，讓人看了只覺(jué)眼前明亮，俱是保養得宜的證印，沒(méi)有凍傷的瘢痕，也沒(méi)有眉心的紅印……不過(guò)，那又是誰(shuí)？

    她拆開(kāi)荷包，一團團翻出蘆花，“蘆花，和……”

    ……兩顆金瓜子。

    他們彼此對視，她想笑，轉念想到父君抱恙，她來(lái)侍疾，于是咬住嘴唇，重新將扯出來(lái)的蘆花塞進(jìn)去?；实鄣故禽p輕地笑了，笑得不陰不陽(yáng)，那雙深長(cháng)的褶子劈開(kāi)眼瞼，陰柔得如同鬼怪。

    左手撫上另一只手掌，搭上去，慢慢地轉動(dòng)著(zhù)那枚雕著(zhù)鷹首的白玉扳指，“野鵝……好多年前，你母親也給我縫過(guò)一個(gè)?！?/br>
    在她渴求的目光下，他微微停頓。

    在這一息的功夫，她好似看到一束火光，形似銅雀口中的紅哨，“母親”這個(gè)詞回蕩在她與他的擁抱里，而漸漸明亮的哨聲飄搖地落在他們雙眼之間，像是隔江相望的兩座哨崗。

    直到風(fēng)雨