“快春節了，這里的風(fēng)俗就是會(huì )來(lái)給親人掃掃墓?！?/br>
我松了口氣，說(shuō)：“我還以為見(jiàn)鬼，聽(tīng)說(shuō)人快死了，就會(huì )見(jiàn)到鬼?！?/br>
業(yè)皓文對我彈眼珠：“你學(xué)醫的還這么封建迷信？”

我說(shuō)：“不是沒(méi)學(xué)完嗎？”

他轉過(guò)臉去，垂下眼睛，不說(shuō)話(huà)了。我們走到馮芳芳和尹良玉的墓碑前了，墓碑前空空蕩蕩，尹良玉的碑上，原先“母馮芳芳”這四個(gè)字都是紅漆的，現在“馮芳芳”涂成了黑的。我站了會(huì )兒，和業(yè)皓文說(shuō)：“走吧?！?/br>
業(yè)皓文走神了，他看著(zhù)我們邊上的一個(gè)女孩兒，她一個(gè)人來(lái)的，戴帽子，戴圍巾，裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，她用裸露的雙手撫摸著(zhù)一塊墓碑，臉上沒(méi)什么表情，不哭，也不說(shuō)話(huà)。她的手指凍得通紅了。那墓碑是一個(gè)女兒立給母親的。

在我們上面，高出兩層的地方，也有給媽哭喪的，兩個(gè)人，跪在地上，哭天喊地，撕心裂肺。一聲聲喊媽?zhuān)宦暠纫宦暩?，仿佛要喊得她回魂，喊得她死而復生。業(yè)皓文也看他們，神情一時(shí)恍惚。

我拉了拉業(yè)皓文，說(shuō)：“走吧?！?/br>
他跟著(zhù)我走，他問(wèn)我：“媽死了，到底是一種什么感覺(jué)？”

我媽還沒(méi)死，我不知道。不過(guò)我很長(cháng)一段時(shí)間沒(méi)媽了，也有些感觸，我指著(zhù)一棵樹(shù)和業(yè)皓文說(shuō)：”看到那棵樹(shù)了嗎？“

他點(diǎn)頭。

“她還在的時(shí)候，那棵樹(shù)就是一棵樹(shù)，沒(méi)什么大不了的。她走了，你就要留意路上的每一棵樹(shù)，要是突然下雨了，你得找一棵去躲一躲?！?/br>
業(yè)皓文看天色，說(shuō)：“不會(huì )突然下雨吧，”他又說(shuō)，“我車(chē)后面有傘，實(shí)在不行，大衣脫下來(lái)?yè)跻粨??！?/br>
走回停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，我們站在一棵樹(shù)下接了會(huì )兒吻。沒(méi)下雨，天很晴。

到了車(chē)上，我撿到了一片玫瑰花瓣，花真嬌嫩，真脆弱，我說(shuō)：“怎么才買(mǎi)的花，花瓣就掉了？”我捏著(zhù)花瓣看了看，花的生命真短暫，花瓣的邊緣已經(jīng)發(fā)黃。我又說(shuō)：“好像要枯了?！?/br>
業(yè)皓文說(shuō)：“贈人玫瑰，手有余香?！?/br>
他把手伸到我面前，我使勁聞了聞，打了個(gè)噴嚏。他要摸我，我躲開(kāi)，他自己聞了聞手，說(shuō)：“不香了?！?/br>
我湊過(guò)去聞，不過(guò)幾秒，他的手上確實(shí)沒(méi)什么香味了。什么都沒(méi)了。業(yè)皓文的手上只有業(yè)皓文的味道。

稍晚些，我去了老城人民路上的楊紅梅英語(yǔ)培訓班上課，十來(lái)個(gè)人的地下室小教室，邊上不是小學(xué)生就是中學(xué)生，上課時(shí)都很認真，我們一塊兒學(xué)雅思。中午課間時(shí)，我拿出手機看了看，小寶和范經(jīng)理都來(lái)問(wèn)我，是不是下午去殯儀館。我說(shuō)，人前天就火化了。范經(jīng)理回：晚上天星吃個(gè)飯吧。

我們約了晚上十點(diǎn)去天星宵夜。

下午，我陪盒盒媽去附一院化療，體檢。在電梯里遇到了周主任，周主任看到我，笑呵呵地來(lái)握手，可隨即他就不笑了，問(wèn)我說(shuō)：“醫院又不是什么好地方，你怎么老在這里進(jìn)進(jìn)出出？你mama還好吧？”

他瞅著(zhù)我推著(zhù)的輪椅，盒盒媽坐在輪椅上，戴了口罩，戴了帽子，周主任沒(méi)認出她這個(gè)女飛賊來(lái)。她看到周主任，有些怯，捂住口罩，低下頭。

我說(shuō)：“她挺好，謝謝周主任關(guān)心了?！?/br>
周主任點(diǎn)點(diǎn)頭，一看我，問(wèn)：“這又是誰(shuí)的mama？”

我說(shuō)：“這是小業(yè)的mama?！?/br>
我陪盒盒媽跑上跑下做體檢的時(shí)候，業(yè)皓文還是在我邊上。電梯里，他也在。他聽(tīng)到我的話(huà)，愣了愣，隨即對周主任露出微笑。周主任打量他，才要說(shuō)話(huà)，電梯門(mén)開(kāi)了，我推著(zhù)盒盒媽走了出去，業(yè)皓文緊跟著(zhù)。