反正你說(shuō)來(lái)說(shuō)去都在說(shuō)他，那干脆直接講一講他吧?！?/br>
我也笑，說(shuō)：“我說(shuō)的是蜀雪的故事，小寶的故事，還有我自己的故事?！?/br>
男人的笑容更大，朝我身后一努下巴，說(shuō)：“蜀雪的故事里，你說(shuō)他在外面跑了十年船，被一個(gè)幽靈糾纏了十年，和一個(gè)人分分合合了兩年，說(shuō)了五分鐘，說(shuō)你和s去看電影，說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，小寶的故事里，你說(shuō)小寶十歲去廟里當和尚，在那里度過(guò)了青春期，說(shuō)他的人生好像被定格在了青春期，隨心所欲，長(cháng)不大，說(shuō)他十五歲從廟里跑出來(lái)，十三年來(lái)一次都沒(méi)回過(guò)家，總共說(shuō)了三分鐘，說(shuō)你和s遇到的那天，你見(jiàn)到他第一面，三分鐘后你們打架，五分鐘后你發(fā)現你打不贏(yíng)他，八分鐘后你們一起抽煙，喝啤酒，走在一條沒(méi)有路燈的馬路上，路邊有麻將館，路邊還有試圖招攬你們生意的小姐，還有賣(mài)水果的，抽煙的，路邊還有亂小便的野狗，你說(shuō)了快一個(gè)小時(shí)，你自己……你根本沒(méi)有說(shuō)你自己，你只是一直在講s。"

我又笑，又看了看男人，我和他就隔著(zhù)一張小圓桌坐著(zhù)，距離很近，我看到他的臉上全是汗，我們所在的這間小酒吧里冷氣開(kāi)得很足，我們頭頂也沒(méi)有灼人的射燈，恰恰相反，酒吧里光線(xiàn)昏暗，最靠近我們的光源是男人身后那堵土黃色墻上掛著(zhù)的一盞百合花形狀的壁燈。壁燈的磨砂燈罩上落著(zhù)灰，照出來(lái)的光也像蒙了層灰。因為歲月的痕跡，因為蒙塵的光，男人看上去仿佛一張泛黃的老照片。

我不知道他為什么會(huì )出這么多汗，可能因為他穿著(zhù)一整套的西裝吧——這讓他更有年代感，更像相簿里的人了：立領(lǐng)的襯衣，亞麻質(zhì)地的馬甲，外面還套著(zhù)一件亞麻西裝外套，襯衣是白色的，馬甲和外套和深灰色的，襯衣的領(lǐng)口稍敞開(kāi)，里頭搭了條印花的絲巾。s也經(jīng)常這樣穿，夏天是亞麻西裝，冬天是呢料的，只是不搭絲巾，襯衣的紐扣永遠扣到最頂端那一顆，他也不打領(lǐng)帶，不戴領(lǐng)結。天冷的時(shí)候他這么穿，最多在北風(fēng)很勁的時(shí)候，添一條圍巾，添一件大衣，天熱的時(shí)候他還是一整套的西裝，他不太出汗，不怎么怕熱，我一度懷疑他沒(méi)有毛孔，有一次我們一起在浴缸里泡熱水澡的時(shí)候我很仔細地檢查了他的身體，從頭到腳，他有毛孔，腿間的毛發(fā)還很旺盛。

s的那些襯衣，那些西裝不放在我們住的地方。我和他算是同事，一起住員工宿舍，那地方太小了，根本沒(méi)有衣櫥，我們四個(gè)人睡一間房間，房間最多四平米，放了兩張上下鋪的木板床，我們的一些日用品不是放在儲物箱里就是放在行李箱里，塞在床底下，兩張床中間有一張小桌子，堆一些雜物，這就已經(jīng)快沒(méi)下腳的地方了，哪兒還有地方放衣櫥。臥室外頭是個(gè)小客廳，有臺電視機，有臺電風(fēng)扇，還有張沙發(fā)，沙發(fā)邊上就是吃飯的地方了，吃飯的地方再過(guò)去就是廚房了，廚房邊上是廁所，一大圈繞下來(lái)也沒(méi)地方掛衣服。就算有，一只衣櫥也掛不下s的衣服。小寶說(shuō)，s只有兩套衣服，一套夏天穿，一套冬天穿，好節約。我告訴他，s起碼有十套一模一樣的西裝，全是黑灰色的。黑是在白天的時(shí)候看顯得很黑，灰是在夜晚的時(shí)候，才會(huì )發(fā)現它的灰。小寶就問(wèn)我，那他的衣服都放哪兒??？他是不是在外頭還租了個(gè)地方??？他家里是不是特別有錢(qián)??？他抽進(jìn)口煙！

s抽萬(wàn)寶路，只抽這個(gè)，一天半包，絕不會(huì )多，也絕不會(huì )少。

他沒(méi)有在外頭多租一個(gè)地方，他穿過(guò)的衣服，隔天就會(huì )拿去干洗店洗，再從干洗店拿昨天送去洗的衣服。至