什么想說(shuō)的了，男人也不說(shuō)話(huà)，我們靜靜地坐著(zhù)。店里還是沒(méi)有別的客人，我回頭看了看身后的座鐘，七點(diǎn)多了。我轉回去的時(shí)候，男人說(shuō)：“雨下大了?！?/br>
我問(wèn)：“現在算雨季嗎？”

“雨季還沒(méi)到，快到了?！蹦腥苏f(shuō)，“我印象里，臺灣一直在下雨，臺北也好，臺南也好?！?/br>
“一二月的雨綿綿的，越下越冷，三四月，雨很大，到處都綠油油的，五月，六月是梅雨了，七月到九月時(shí)不時(shí)就有臺風(fēng)，一下起雨來(lái)，好夸張，天像要下塌了，十月開(kāi)始，干爽一些了，快新年，我們到處趕尾牙的時(shí)候，雨又來(lái)了，但是天氣好的時(shí)候，真的很好，我家樓下有一條很白的街，我也不知道它為什么那么白，不是柏油的，也不像水泥的，天氣好的時(shí)候，天很藍，街很白，樹(shù)很綠，我和幾個(gè)朋友坐在樹(shù)下面抽煙，喝啤酒，吃鹵味，坐到晚上，蚊子多了，我們就進(jìn)屋，聽(tīng)唱片。阿華家里世世代代做乩童，拜一位馬王爺，說(shuō)是什么天上的神駒，踏災破難，有求必應。他從小就開(kāi)始練劍，七星劍，舞起來(lái)很威風(fēng)的，”男人笑笑，“他是我們幾個(gè)里面的弄潮兒，十六歲的時(shí)候，我和他一起從家里逃出來(lái)，我們跳上火車(chē)去臺北，我帶了兩張唱片，他帶了一雙皮鞋?！?/br>
我說(shuō)：“我在臺北，在s家里住了半個(gè)月，他白天很忙，公事很多，他們家好幾間公司，貿易，地產(chǎn)，什么都做，他有好多客戶(hù)要見(jiàn)，好多文件要處理，晚上，吃過(guò)晚飯，八點(diǎn)半，他一定會(huì )出門(mén)。我能感覺(jué)得出來(lái)他出門(mén)是要去干什么，我跟蹤過(guò)他一次?！?/br>
我沒(méi)有說(shuō)下去，我問(wèn)男人：“你有六十了嗎？”

男人舒出一口氣，笑著(zhù)看我：“還以為你要問(wèn)我是不是同志?！?/br>
我笑，在煙灰缸里抖煙灰，瞄了男人一眼，問(wèn)他：“為什么你會(huì )覺(jué)得我會(huì )問(wèn)這個(gè)？”

男人說(shuō)：“因為更私人，我們兩個(gè)陌生人聊天，不就是用秘密交換秘密嗎？”

我搖頭，說(shuō)：“不是的，有時(shí)候陌生人和陌生人講話(huà)，完全不在同一個(gè)頻率上，同一個(gè)調上，但是還是能一直講下去，大家只是找一個(gè)不認識的人宣泄情緒，大家只想要同情，不想要同情，鄙視，變成別人的八卦談資?！?/br>
男人看著(zhù)我，用他一貫的，平靜的，淡然處之的眼神。我覺(jué)得他不止六十了。我努努下巴，說(shuō)：“你的發(fā)保養得蠻好的，還是蠻密的?！?/br>
男人笑著(zhù)往后靠，濃密的黑色頭發(fā)攤開(kāi)在了黃色的墻壁上，他的臉顯得更老。男人說(shuō)：“昨天路過(guò)一家理發(fā)店，老板太熱情了，在馬路上攔住我，拉著(zhù)我進(jìn)去，他說(shuō)什么我也聽(tīng)不懂，兩個(gè)小時(shí)候，我的白頭發(fā)就變成黑頭發(fā)了，他們店里有兩只老鼠，墻上貼著(zhù)的海報?！?/br>
“什么海報？”

“就是美國翻拍的?！?/br>
“哦，是不是講七個(gè)厲害的武士保護一個(gè)村莊，結果被村民背叛？”

男人笑了兩聲，說(shuō)：“有后面那一段嗎？”

我說(shuō)：“不是大家都喜歡看這樣的故事嗎，反轉啊，人性啊?！?/br>
男人說(shuō)：“沒(méi)有這么黑暗，”他頓了頓，“我覺(jué)得也蠻好看的?！?/br>
我支起胳膊撐著(zhù)臉頰抽煙：“你不會(huì )拒絕人？不太像吧……”

男人問(wèn)我：“那我像什么？”

他說(shuō)：“我六十多了?！?/br>
“多多少？”

“多不少?！?/br>
“cao……”我笑著(zhù)低下頭，喝光杯里的酒，說(shuō)，“我不是當警察，刑訊逼供的料?！?/br>
男人說(shuō)