，誰(shuí)都這樣的人不感興趣？他長(cháng)得不錯吧？”

我說(shuō)：“長(cháng)得是不錯，很不錯?！?/br>
s瘦臉，眉毛不粗也不細，眼睛不大也不小，瞳孔很黑，眼睛黑白分明，鼻梁挺拔，嘴巴不薄也不厚。一切都剛剛好。剛剛好能稀釋他過(guò)于兇悍的眼神，不說(shuō)話(huà)時(shí)，幾乎不近人情的緊繃著(zhù)的嘴角，他會(huì )笑，愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)澀情笑話(huà)，幼稚的話(huà)。一次，我們走夜路，從貴州路抄近路走去四季廣場(chǎng)，要經(jīng)過(guò)很多小弄堂，經(jīng)過(guò)一條弄堂時(shí)，我們從幾條晾著(zhù)褲子的竹竿下面走過(guò)，s馬上拉住我，說(shuō)，你跳一跳。他自己先跳了跳，我說(shuō)，干嗎。他說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎，從褲襠下面走過(guò)去，人會(huì )長(cháng)不高。我笑得半死，我說(shuō)我早過(guò)了發(fā)育期了，肯定不會(huì )再長(cháng)高了。他撇撇嘴，自己又跳了跳。我說(shuō)，你好幼稚。他說(shuō)，你管我。他大步走到我前面去。我那時(shí)候聽(tīng)出來(lái)他講話(huà)有點(diǎn)口音，有點(diǎn)態(tài)度。什么態(tài)度呢？“古早味”的態(tài)度，比如我說(shuō)我眼皮一直跳，他去泡茶，拿濕的茶葉給我貼眼皮，我打嗝打得停不下來(lái)，嚇也沒(méi)用，深呼吸也沒(méi)用，他請我吃生韭菜，我到臺北后，不知道怎么回事，連日做噩夢(mèng)，他帶我去廟里收驚。我覺(jué)得他小時(shí)候肯定相信圣誕老人。我沒(méi)問(wèn)。我怕他還相信，我問(wèn)了，他會(huì )失望。

我接著(zhù)說(shuō)：“s像他爸，太像了，一模一樣，小時(shí)候應該是沒(méi)長(cháng)開(kāi)。他爸蠻帥的，那時(shí)候臺灣流行誰(shuí)啊，我想想，秦漢？秦祥林？”

男人說(shuō)：“劉文正吧?！?/br>
我說(shuō)：“s的爸爸好像喜歡胡茵夢(mèng)，家里好多她的影碟，我看了一部，一開(kāi)始她騎著(zhù)馬出來(lái)，馬是白馬，她穿白裙子，整個(gè)人藍藍的，頭發(fā)好濃，好黑?！?/br>
我想到了：“劉文正是不是唱歌的？”

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我摸了摸手腕：“以后的小孩兒可能連紙鈔，手表是什么都不知道了?！?/br>
男人說(shuō)：“現在的手表還能測心跳，測血壓，很高級的，時(shí)代在進(jìn)步啊?！?/br>
我指指自己，笑著(zhù)說(shuō)：“我們兩個(gè)，你好像是年輕人，我好像是你這個(gè)歲數的?！?/br>
男人說(shuō)：“現在的年輕人都喜歡懷舊?！?/br>
“說(shuō)明我們生活的這個(gè)時(shí)代很糟?！?/br>
“很糟？”

我說(shuō)：“到處都是恐怖份子，每天看新聞，都感覺(jué)在看全球死亡訃告，房?jì)r(jià)還那么高，東西越來(lái)越貴，到處都在拆遷，都在建高樓，就感覺(jué)很狹窄，就感覺(jué)自己的童年回憶啊，少年回憶啊都沒(méi)了，一個(gè)沒(méi)有回憶的人就會(huì )覺(jué)得自己不完整，就好像自己缺少了一部分，沒(méi)有過(guò)去，就沒(méi)有現在，看不到未來(lái)，高樓多了，城市里能塞得下的人更多了，就感覺(jué)很沒(méi)有自己的空間，未來(lái)，年輕人根本沒(méi)空想未來(lái)，光是找工作，混口飯吃就很辛苦了，那就只好懷念不用自己工作賺錢(qián)，只需要應付考試的時(shí)候……考試只要你學(xué)了，最起碼也會(huì )及格吧，不及格好像也沒(méi)什么大不了，那么多考試，人生好像有很多機會(huì )，很多選擇?！?/br>
男人聽(tīng)著(zhù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他看著(zhù)我，眼睛看著(zhù)我的眼睛，輕緩地開(kāi)口：“民國三十二年的時(shí)候，我爸爸聽(tīng)說(shuō)內地在和日本人打仗，打得很辛苦，他想去幫忙，坐船到了福建，正好有一隊八路的游擊隊在那里，八路問(wèn)他，哪里來(lái)的，他說(shuō)臺灣來(lái)的，他們問(wèn)他，有沒(méi)有介紹人，他說(shuō)沒(méi)有，只是看報紙，看到內地在打仗，他想來(lái)幫忙。他們懷疑他是日本人的間諜，把他和戰俘關(guān)在了一起。他就是