試圖找一個(gè)合適的詞，一個(gè)合適的形容，一個(gè)比方，一個(gè)比喻，什么都好，可我想不出來(lái)，我組織不好語(yǔ)言，又咽不下到了嘴邊的念頭，我聽(tīng)到自己說(shuō)，“我要存一點(diǎn)對她的愛(ài)，我以為她不會(huì )出現在我的生命里了，等我存得夠多了，等我……”

我聽(tīng)到自己的聲音哆哆嗦嗦，仿佛打著(zhù)寒戰。我吞了口口水，問(wèn)男人：“你說(shuō)同性戀是會(huì )遺傳的嗎？”

男人說(shuō)：“好像沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法?！?/br>
我點(diǎn)頭，抽煙，又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“很奇怪的，我爸是同性戀，結果我也是?！蔽铱茨腥?，“你應該沒(méi)被人逼過(guò)婚吧？”

男人搖頭，我又問(wèn)：“你什么時(shí)候發(fā)現你喜歡男的？”

男人說(shuō)：“我和阿華搭火車(chē)去臺北……”他的眼神一閃，改口了，“不對，更早之前……應該是更早之前，我們好像要一起去上學(xué)，還是放學(xué)，搞不清楚了，我們走在一段鐵軌上，他撿石子，打彈弓，把皮鞋掛在脖子上，光著(zhù)腳。皮鞋臟了，他會(huì )被他媽罵?！彼念^稍向一側撇了撇，幅度不大，又改口，“也不是……他們祭神要練鎖口，拿鐵刺在臉上戳洞，穿過(guò)去，我說(shuō)，阿華，你不要練這個(gè)了吧，嘴巴破了個(gè)洞，吃飯會(huì )漏。他嘻嘻哈哈，穿白背心，木屐拖鞋，舞劍給我看?！?/br>
男人出神地看著(zhù)我，說(shuō)：“他有紋身的，他紋了之后，他女朋友和他鬧分手，他來(lái)找我吐苦水，他說(shuō)，你知道嗎，她說(shuō)，一看到那么一身紋身就想到她多桑，她覺(jué)得我會(huì )和她多桑的下場(chǎng)一樣?！?/br>
男人長(cháng)長(cháng)的呼出一口氣，我突然發(fā)現男人真的上了年紀了，他的發(fā)根在這么昏暗，朦朧的燈光下竟然泛出清晰的銀白，他明明不在笑了，明明臉上早就沒(méi)了笑意，可他眼角留下的笑紋好像永遠不會(huì )消失了。他的一呼一吸里滿(mǎn)是回憶，他的身邊一寸一厘環(huán)繞著(zhù)的全是記憶的微塵。

我問(wèn)：“阿華的女朋友是日本人？”

男人點(diǎn)頭，我有些走神了，條件反射似的問(wèn)了句：“他們結婚了嗎，后來(lái)？”

“結婚了，后一年就生了小孩?！?/br>
“就一個(gè)孩子？”

男人微笑：“好多個(gè)?！?/br>
我的心突突跳了幾下，沒(méi)問(wèn)下去了，我不看他了，看酒吧一個(gè)更暗的角落，那里的塵好像更多。我問(wèn)別的事：“所以，愛(ài)神廟里沒(méi)有愛(ài)神的雕塑什么的，就只有有愛(ài)神故事的瓷器？”

男人說(shuō)：“是的?！?/br>
“一套嗎？

“一套餐碟?！?/br>
“什么樣的故事？”

男人說(shuō)：“其實(shí)是阿波羅和戰神阿瑞斯的故事?！?/br>
“??？”

“愛(ài)神是一個(gè)媒介。愛(ài)是一種媒介，愛(ài)神和阿波羅打賭，她認為戰神很不可愛(ài)，很不值得愛(ài)，阿波羅賭她會(huì )愛(ài)上阿瑞斯?！?/br>
“所以是阿波羅贏(yíng)了吧？神話(huà)故事好像都是這樣，信誓旦旦不可能發(fā)生在自己身上的事情一定會(huì )發(fā)生?！?/br>
“俄狄浦斯的悲劇?！?/br>
“什么？”我沒(méi)聽(tīng)明白，男人說(shuō)：“俄狄浦斯被人預言會(huì )娶母殺父，所以他很小的時(shí)候就被父母遺棄，可結果預言還是成真?！?/br>
“他瘋了嗎？”

“那時(shí)候他已經(jīng)當上了國王，他刺瞎了自己的雙眼，請求被燒死，但是他的臣民原諒了他?！?/br>
“真可憐?！蔽艺f(shuō)，“為什么要原諒他，他們原諒了他，他要怎么原諒他自己？”

男人說(shuō)：”很多人去愛(ài)神廟拜拜的?！?/br>
“祈禱不可能的愛(ài)情終會(huì )發(fā)生？“

男人笑，說(shuō)：“也