我們三個(gè)人坐包間，桌子很大，每個(gè)人中間都隔著(zhù)三個(gè)座位，母親在飯桌上遞給我一把車(chē)鑰匙。那時(shí)我才考上駕照，她送了一輛車(chē)給我。我開(kāi)心極了，飯后我開(kāi)車(chē)，母親說(shuō)，你們去兜兜風(fēng)吧。我說(shuō)，我先送您回去。

我送她到了家門(mén)口，按倷不住興奮，一腳油門(mén)就走了。

那天我開(kāi)了很久，很遠，沿著(zhù)高速公路一直開(kāi)，差點(diǎn)開(kāi)到了明珠市去，最后我把車(chē)停在風(fēng)順植物園的地下停車(chē)場(chǎng)，和許延宸在車(chē)上坐愛(ài)。

那天，我回到家，夜深人靜，經(jīng)過(guò)客廳門(mén)口時(shí)，門(mén)開(kāi)著(zhù)，我瞥了眼，我看到一個(gè)女人坐在那里。我起先以為是母親的貼身傭人寶姨，寶姨有晚上抿幾口小酒的習慣，我想去和寶姨道聲晚安，走近了才發(fā)現，坐在客廳里，手里拿著(zhù)半杯黃湯的女人是母親。

母親極少喝酒，除非宴客應酬，她對酒精的偏見(jiàn)是：酒精麻醉人的神經(jīng)，麻痹人的意識，讓人對世界的感知變得遲鈍，變得愚鈍。

母親說(shuō)，酒在應酬的時(shí)候喝一喝，記得一些酒莊的名字就可以了。

母親手里拿著(zhù)半杯威士忌。

Ardbeg的威士忌，家里只有這家的威士忌，父親喜歡它入口的辛辣，收尾的煙熏余韻。至于是哪一年的哪一瓶，我聞不出來(lái)。

我輕聲詢(xún)問(wèn)：“媽?zhuān)趺催€不睡？”

母親垂下了頭，聲音扁平。

“孩子大了就是留不住的?！彼f(shuō)。

我坐到了她邊上，我把車(chē)鑰匙還給了她，我說(shuō)：“對不起?！蔽胰ノ账氖?。

母親搖搖頭，抽出了自己的手，側過(guò)身坐著(zhù)。黑暗中，我看到她的一縷發(fā)絲齜在她那由一根線(xiàn)條一氣呵成勾勒出的黑色形象外頭。

我說(shuō)：“今天我是回來(lái)的有點(diǎn)晚了?！?/br>
她舉起酒杯，嘴唇碰到了酒杯，又放下了酒杯，稍轉過(guò)臉，和我說(shuō)：“有了車(chē)，有了男朋友，車(chē)才停在家門(mén)口就開(kāi)走了，看也不看mama一眼了?！?/br>
冰塊在她的酒杯里碰撞，像有人在輕輕敲打著(zhù)什么。她說(shuō)：“mama不是要把你綁在身邊，你是可以出去闖自己的天下的，你應該去闖一闖，男人嘛，好男兒志在四方。談戀愛(ài)，什么樣的人其實(shí)都沒(méi)所謂，最重要是你要開(kāi)心?！?/br>
我想起很久很久之前的一堂語(yǔ)文課，我們學(xué)朱自清的。朱自清寫(xiě)一個(gè)臃腫的蹣跚的形象笨拙地撿掉在地上的橘子。

我感覺(jué)自己是一顆掉在地上的橘子，我感覺(jué)自己是許多顆掉在地上的橘子，同時(shí)，我也是那個(gè)臃腫蹣跚的人。

我說(shuō)：“不是的……別這么說(shuō)……”

母親說(shuō)：“mama很開(kāi)心啊，今天看到那個(gè)健身房的，mama知道，兒子是心里有大愛(ài)的人，就算和我們不是一個(gè)世界的人，也不能看不起他們，他們也是有被愛(ài)的權力的?！?/br>
母親幽聲說(shuō)：“可能……畢竟……你不是從我肚子里爬出來(lái)的?！?/br>
我說(shuō)：“這和這個(gè)沒(méi)關(guān)系?！拔艺f(shuō)，“你不要這么想?！?/br>
母親說(shuō)：“可能mama做了一個(gè)錯誤的決定，你是不是覺(jué)得mama很自私？連生你都不肯自己生，連最基本的這一點(diǎn)都做不到，還標榜自己是什么好母親，好指望兒子尊敬自己，敬愛(ài)自己?！?/br>
我揉母親的肩膀，我看不清她的表情。即便是晚上，凡是母親待著(zhù)的房間，所有窗簾都拉得嚴嚴實(shí)實(shí)的。

我們被黑暗包裹著(zhù)。我被母