過(guò)，咬過(guò)的痕跡，他就說(shuō)要走，到底和我在一起到底是有多無(wú)聊，多無(wú)趣。

我和許延宸坐在小飯館里吃麻辣香鍋，他點(diǎn)了一大桌菜，桌子油膩，他說(shuō)，再坐會(huì )兒。他說(shuō)，我想和你再待會(huì )兒。

我和許延宸在鮮花招待所廝混時(shí)一秒鐘都不想分開(kāi)，我們一起洗澡，一起吃飯，一起看電視，一起裹著(zhù)床單站在陽(yáng)臺上抽煙。

母親用雙手鄭重其事地接過(guò)展嘉送的玫瑰花，露出開(kāi)心的笑臉，說(shuō)，小展，你怎么知道我最喜歡玫瑰??！真好看！謝謝！真開(kāi)心！

她把花遞給了女傭。

人的回憶是有規律可依循的，起碼我的回憶是這樣。

我的每一段回憶都在屬于它自己的框架里，那框架的邊緣是白色的，像一幅幅畫(huà)——回憶不是海洋，回憶好比美術(shù)館，所有回憶都在屬于它的框架里高高低低地陳列著(zhù)，有的一眼就能看到，有的需要仰一仰頭，回一回身才能看到，有的則被安排進(jìn)了儲藏室，不知道何年何月才能再見(jiàn)天日，但是這些不同的回憶——不同的畫(huà)，可以因為一個(gè)關(guān)聯(lián)詞或者互相之間隱秘的聯(lián)系而同時(shí)被喚醒，而同時(shí)變得鮮活起來(lái)。真熱鬧，不同的畫(huà)里，不同的人同時(shí)說(shuō)話(huà)，同時(shí)動(dòng)作，不同的云同時(shí)浮動(dòng)，不同的光線(xiàn)同時(shí)變幻，不同的氛圍同時(shí)彌漫。這些人，這些云，這些氛圍互不干涉，它們在各自的框架里，看也不看框架外。它們是看不到框架外面的。

等一等，蜀雪在干什么？他從我邊上的位子上站了起來(lái)，他要走去哪里？他怎么直接跨過(guò)了屬于花園酒店某個(gè)夜晚的框架，走到了我和許延宸的桌邊，走到了我們的床邊。他走得太遠了！他怎么辦到的？

花園酒店，鮮花招待所……好吧，好吧，是因為花……

蜀雪走到了母親身邊，他聞她捧著(zhù)的玫瑰。

玫瑰花。

滿(mǎn)院的玫瑰花，他經(jīng)過(guò)它們，看也不看一眼。他低頭聞母親捧著(zhù)的玫瑰，他咬住一朵花瓣。

母親看著(zhù)我，笑著(zhù)說(shuō)話(huà)。母親看不到他。

他們都看不到他。

他是皇帝的新衣，他是隱形人，他是美術(shù)館里的另外一個(gè)游客。這怎么可能，我的回憶，他憑什么在這里亂逛？他憑什么到處亂竄，我得把他抓住，不能再縱容他在這里搗亂了，不然我的美術(shù)館就要變成他的美術(shù)館了。這里的所有畫(huà)里都會(huì )留下他的痕跡，這怎么行？一個(gè)人的回憶怎么可能只關(guān)于另外一個(gè)人？我會(huì )丟失我自己的。一個(gè)人是不能丟失自己的。我要是不是業(yè)皓文了，那我會(huì )是什么？我就什么都不是了。不行，不可以。

蜀雪又去了哪里？他聞完了玫瑰，又走去哪里了？我在玫瑰花叢后面找他，我在母親身后找他，我在畫(huà)框后面找他。

我找不到他，我找到的只是一個(gè)又一個(gè)夜晚，母親坐在客廳里，和我說(shuō)話(huà)。她搖晃手里的玻璃酒杯。她垂著(zhù)手，垂著(zhù)頭。母親和我說(shuō)，哪有mama不愛(ài)孩子，孩子不愛(ài)mama的呢？母愛(ài)是本能，親情也是一種本能。母親說(shuō)，他和你是兩個(gè)世界的人。母親說(shuō)，孩子是要愛(ài)母親的。連自己的孩子都不愛(ài)她的，那母親還有什么存在的價(jià)值呢？母親說(shuō)。皓文，mama告訴你一件事。你不是mama生下來(lái)的。但是你是爸爸和mama的孩子。你是誰(shuí)生下來(lái)的一點(diǎn)都不重要，你是mama養大的。

母親說(shuō)，前幾天你生母過(guò)世了。

我問(wèn)，是當時(shí)代孕的那位嗎？