棟樓的隔音很差，江薄笙是他新家對過(guò)的鄰居，因為要高考圖清靜，一直一人獨居。后來(lái)偶然在學(xué)校碰見(jiàn)，對方上前打招呼，陳子侑才知道他們同校。

新鄰居待人和氣，對他很好，比同父異母的兄弟還要親近。

這種溫暖和親近在陳子侑不諳世事的青春期極為罕見(jiàn)，漸漸由防備到和緩，生出許多不必要的柔軟來(lái)，對江薄笙的感情也慢慢復雜粘稠。

夢(mèng)大附中的高一和高三不在一個(gè)樓，兩邊隔著(zhù)一道冬青的灌木墻，但根本攔不住學(xué)生。陳子侑的校服讓他們班門(mén)口折彎的銹釘子刮呲過(guò)十多回，照樣隔三差五往高三教室跑，是真把這個(gè)人當狼狽歲月里唯一的救贖。

高一的冬天，D市稀奇下了一場(chǎng)大雪。

周末江薄笙按例回家，陳子侑說(shuō)好不回的，結果不知道怎么又回了，上樓走到拐角，就看到江薄笙在門(mén)口和繼母說(shuō)話(huà)，談笑風(fēng)生，把女人哄得心花怒放。

“母親從本家寄來(lái)兩箱柿餅，太多一個(gè)人吃不完，一會(huì )我拿來(lái)些?！?/br>
“子侑？他其實(shí)很聰明的，在校成績(jì)也很好，就是性情急躁了點(diǎn)，考個(gè)好大學(xué)不是難事?！?/br>
“他還小，年輕氣盛有叛逆期很正常。子侑是我的朋友，在學(xué)校我會(huì )照管他的，伯母你放心?！?/br>
頓時(shí)陳子侑涌上一股說(shuō)不出的膈應。

經(jīng)歷過(guò)的苦痛、從中剝離的希望，在江薄笙眼里只是一段必經(jīng)的青春期，是枉矯過(guò)激下的負面情緒，自以為是地拿朋友做抵扣，實(shí)在太過(guò)可笑和不值得。

這不是陳子侑的過(guò)錯，甚至不是江薄笙的過(guò)錯，但他很難不遷怒于人，一并對溫柔懂事的鄰居產(chǎn)生反感。

而成見(jiàn)一旦形成了，不是那么容易放下的。

好感萌生便被扼殺，至今陳子侑都無(wú)法分辨死去的到底是不是愛(ài)情，多烈多深都太久了，他忘了，誰(shuí)又知道呢。

不留情面反而牽扯出江薄笙記憶里怪異的熟悉感，他搖搖頭說(shuō)：“你不是孩子了，真不想做沒(méi)人能逼，但過(guò)去的都過(guò)去了，伯母已經(jīng)走了不是嗎？無(wú)非就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)罷了?！?/br>
熟悉的腔調，同樣的勸解，陳子侑仿佛走回到當年那個(gè)老舊小區的拐角，五指收緊欄桿，粘一掌沉積的灰，從頭到腳都凍透了。

少頃，陳子侑才接他的話(huà)：“的確不是孩子了，但我也不是上帝，得到我的赦免就能往生極樂(lè )，我救不了，我過(guò)不去，也沒(méi)人救得了她。她欠我的，死了都是欠我的?！?/br>
陳子侑人緣好是真，骨頭硬也是真，任身邊的風(fēng)物去去留留，剩下幾個(gè)真正交心的。有曾經(jīng)的同窗，更多是自然而然處下的關(guān)系。

和年少經(jīng)歷過(guò)的事有關(guān)，陳子侑挺抵觸朋友這個(gè)詞。

籠統空洞，無(wú)論付出真心與否，還是良好人際關(guān)系必要的談資，都是成為朋友的條件。

那時(shí)候活得太極端，年少輕狂渾身是刺，后來(lái)遇事多了，慢慢琢磨透了一些東西——沒(méi)找到更好的詞形容一段關(guān)系之前，朋友的確很管用。

他很少自找沒(méi)趣，徐瑤說(shuō)他淡定起來(lái)不是人，像大地震依舊超脫播動(dòng)畫(huà)片的東京電視臺。

陳子侑笑笑沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他大學(xué)長(cháng)過(guò)一顆智齒，干挺著(zhù)不說(shuō)，拖到整排牙腫痛得不行了才去醫院拔牙，縫了五針，血窟窿堵了一天。

大半夜腫著(zhù)腮幫夜不能寐的時(shí)刻，陳子侑突然醒悟，跟自己較勁還他媽不如校門(mén)口十塊一把的烤面筋香。