何湛延揉了揉眼，確定沒(méi)看錯，如果說(shuō)上一張全家福是三四十年前拍攝的，那么這張照片怎么說(shuō)也十五六年前。

    那時(shí)候何湛延在河北讀初中，家里人開(kāi)始準備給他轉學(xué)，忙著(zhù)“買(mǎi)房落戶(hù)”的事，阿芷的九年義務(wù)教育可能剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。

    旁邊的照片們，分別是方先生的孩子們，按照年齡擺放。

    他突然想起，沒(méi)見(jiàn)過(guò)方先生的其他孩子。

    一共五個(gè)孩子，兩個(gè)女孩，三個(gè)男孩，性別規律如同等比數列——老大女孩上大學(xué)，老二老三男孩上中學(xué)，老四女孩上小學(xué)，小幺西瓜太郎小男孩，被阿芷抱過(guò)，上的幼兒園。

    看著(zhù)那些男孩的長(cháng)相，何湛延陷入沉思。

    他沒(méi)有停下腳步，身后方先生和阿芷和好如初，阿芷改口叫“姐夫”。

    直到，何湛延走到方先生的結婚照前。

    年輕的方先生一表人才，何湛延認為不如自己。

    方先生的身側，是常嶼。

    何湛延的大腦主板燒了，無(wú)數疑問(wèn)涌上心頭，他好像什么都不明白，又好像什么都明白。

    常嶼在客廳與他們聊天，方先生洗了草莓，兩個(gè)女人暢快地吃，沒(méi)管獨自參觀(guān)的何湛延。

    “小嶼，你到底多大？”

    何湛延思考再三，耐不住疑慮，坐在阿芷身邊，詢(xún)問(wèn)常嶼。

    “你不是？和盧荔同一年畢業(yè)的嗎？”

    常嶼確定，何湛延是最后一個(gè)知道自己身份和年齡的人。

    姬菡芷倒數第二個(gè)知道。

    她清了清嗓子：“我再說(shuō)一遍哈——我跟我家老方呢，結過(guò)婚也離過(guò)婚，我生了我家老四以后想去讀個(gè)本科。那年呢，剛好荔荔也要考大學(xué)，所以我就和她考了同一所大學(xué)。對了，我今年三十六歲，小何老師，我比你大了八歲呢！”

    何湛延不是無(wú)法接受，禮貌素質(zhì)與教養讓他開(kāi)口：“嶼……嶼姐？”

    尬聊到暢聊，時(shí)候不早，姬菡芷說(shuō)不吃中飯了。

    臨行，常嶼和方先生送他們出門(mén)，方先生搬了幾箱草莓給姬家兩口子吃，并且去地里割了點(diǎn)種的菜，裝了一大兜子送給他們。

    依依惜別，常嶼主動(dòng)擁抱姬菡芷，歡迎下次再來(lái)玩。

    上車(chē)的前一刻，姬菡芷回頭看常嶼。

    常嶼做了一個(gè)“噓”的手勢。

    不巧，何湛延此時(shí)并未坐進(jìn)車(chē)內，他和阿芷一同打開(kāi)車(chē)門(mén)。她順著(zhù)阿芷的方向望去，看到常嶼的動(dòng)作。

    常嶼迎上何湛延的目光，立刻放下手，似乎是怕被發(fā)現什么秘密一樣，于是轉身回到房?jì)取?/br>
    姬菡芷心知肚明，同時(shí)，她的手機亮了屏。

    收到了新的消息。

    回到阿芷的大房子，何湛延有些東西要收拾，他昨夜睡覺(jué)來(lái)的，沒(méi)有注意道路與路線(xiàn)，看到陌生又熟悉的街道和房子，灌木叢植被一如當年。

    老房子可以看出舊景，楊樹(shù)柳樹(shù)與梧桐樹(shù)長(cháng)勢喜人，未到盛夏的炎熱，斑斕光影掠過(guò)眼前，熟悉的漂亮別墅闖入視野。

    姬菡芷停好車(chē)后，開(kāi)門(mén)出去，回頭看，何湛延仍然坐在車(chē)內。

    “你怎么不下來(lái)？”

    何湛延好像丟了魂，他打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，眼睛一直盯著(zhù)房屋。

    他直愣愣地走進(jìn)屋，映入眼簾的一切，仿佛開(kāi)啟時(shí)間的輪盤(pán)，回到很久以前的一天，那時(shí)候他沒(méi)有畢業(yè)旅行，他考駕照的時(shí)候當家教。

    他記得，這個(gè)房子，當時(shí)住著(zhù)另一個(gè)人。

    久遠的思緒回到現在，他走過(guò)每個(gè)房間，客廳陽(yáng)臺的古典鋼琴依然可以彈奏，不算熟練的《L的主題曲》，因為當時(shí)住在這的人會(huì )偷著(zhù)和他一起看《死亡筆記》動(dòng)漫。

    回到最熟悉的臥房，那個(gè)房間已經(jīng)很久沒(méi)人住過(guò)了，阿芷也不會(huì )常來(lái)。熟悉的轉角書(shū)桌上掛著(zhù)洞洞板，打開(kāi)抽屜，放著(zhù)四百格作文紙和6mm的橫線(xiàn)本。

    橫線(xiàn)本是那個(gè)人在無(wú)印良品買(mǎi)的，翻開(kāi)來(lái)看，上面還寫(xiě)著(zhù)“卡密sama”之類(lèi)的話(huà)。

    有一些是日文。

    日文五十音，正是是何湛延的字跡。

    翻頁(yè)，是一副圓珠筆畫(huà)的計劃通夜神月。

    他站在房間門(mén)口，看向正在換衣服的阿芷。

    “我們，是不是以前見(jiàn)過(guò)？”