“少爺教我學(xué)詩(shī)，我問(wèn)少爺，能不能做他的學(xué)生，他就不理我了?！?/br>
    她的聲音很輕，有如天光落下的寧謐，聽(tīng)不出任何情緒。

    “他雖教過(guò)許多學(xué)生，但在他心中，只有一個(gè)人是他真正的學(xué)生。那個(gè)女生叫于莫莉，她三年前畢業(yè)后，就與邱雎硯斷了聯(lián)系，邱雎硯如今一直都想找到她，問(wèn)她為什么不辭而別?！?/br>
    大概束春鳶是邱雎硯帶回來(lái)的，她出身不好，是個(gè)苦楚人，來(lái)到這里之前又差點(diǎn)被騙做了青倌，所以邱絳慈對她多有關(guān)照。她不吝嗇告訴她這些，也是想讓春鳶早點(diǎn)認清，一廂情愿是不夠的，他太執著(zhù)。而太久不提起這個(gè)名字，于莫莉的模樣還能夠清晰浮于她腦海。

    于是，她又接著(zhù)說(shuō)起，她第一次見(jiàn)到于莫莉，是五年前她們放暑假。

    “她和邱雎硯約定回國后見(jiàn)面，她坐自己家的船從上海過(guò)來(lái)，晚上才到。我和邱雎硯就提燈籠到渡口接她，她穿了一件茉莉黃淡芓紫蝴蝶印花的旗袍，梳了一個(gè)雙圓髻，戴了一對珍珠輯珠，琉璃燈影下，明媚動(dòng)人。當時(shí)下過(guò)一整日的雨，天邊月光淡淡，風(fēng)涼如水。我們走過(guò)擁夜的長(cháng)廊下，她主動(dòng)提起和邱雎硯是在他教的文學(xué)課上認識的，她不是學(xué)文學(xué)的，只是幫一位同學(xué)代課，她說(shuō)她還記得那節課上，邱老師講的是六朝詩(shī)歌……她很健談、愛(ài)笑。我們一起消閑了幾天，到園林看戲、夜游山寺、做菖蒲酒，算是我一生之中開(kāi)心、得意的時(shí)候了?！?/br>
    “真好啊?！贝壶S點(diǎn)頭感嘆，聽(tīng)起來(lái)也會(huì )讓她陷入自己的懷念里——

    黃昏過(guò)境的傍晚，河水竟照夕天，過(guò)往的風(fēng)把倒影揉碎得瀲滟，爸爸一天的勞工也隨之落幕了。跟隨爸爸身后的她，看著(zhù)這個(gè)在岸邊洗圍桶的男人，她對他的苦和恨不動(dòng)聲色。

    回家的路上，爸爸告訴她，巷口新開(kāi)的那間飯館的老板，他認識，又指著(zhù)流淌的那條河說(shuō)，年輕的時(shí)候，他在那里撐船渡客，后來(lái)鬧了荒，種不出什么東西吃，村子里走了很多人，到了別的地方去，也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。

    這樣年月的事情，爸爸從來(lái)沒(méi)有和她講過(guò)。原來(lái)，從前和現在都苦難，她轉過(guò)頭望向身旁的河流，是不是只有它日夜不改。爸爸又說(shuō)：“前些天，和飯館的老板在巷口碰了面，得知他的飯館新開(kāi)張，還缺人手，我讓你去幫他的忙，賺不到什么錢(qián)，也會(huì )辛苦一些，但不會(huì )挨餓?！?/br>
    “話(huà)說(shuō)回來(lái)，你都學(xué)了什么詩(shī)？”邱絳慈平常不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但一說(shuō)起來(lái)話(huà)就會(huì )沒(méi)完，如果不是說(shuō)到自己一時(shí)恍惚了。

    春鳶倒不會(huì )陷入，她抬起頭看向邱絳慈的方向，觀(guān)世音一樣的手垂搭在榻邊，朝她笑了一笑：“我不太記得了?！?/br>
    其實(shí)，她都記得。

    邱雎硯告訴她，今年夏天結束之前會(huì )回來(lái)，不會(huì )再離開(kāi)了，故教給她一首《七月》，講到一半未完，她無(wú)心問(wèn)他能不能做他的學(xué)生，以為他會(huì )喜歡這樣的回答，但沒(méi)想到出了錯，原來(lái)連老師都無(wú)法得到最開(kāi)始的答案。

    她退出樓閣，來(lái)到邱絳慈口中那道她們當時(shí)走過(guò)的廊下坐了片刻，縱是東風(fēng)，這樣的日子太零落，風(fēng)一吹，就能夠把每一個(gè)人吹散。

    等到邱雎硯回來(lái)，不止春天結束了，