著(zhù)的就是陳槐延，回到了母親的故園徽州。父親對誰(shuí)都憐憫，會(huì )救助世上他所能見(jiàn)到的不相識而苦難的人，與母親相比起，她就涼薄得多，只是旁觀(guān)，他們的盈與缺?？筛赣H愛(ài)她，并不會(huì )批判她的無(wú)情，正為她不需要他的“慈悲”，自成觀(guān)音，哪怕帶著(zhù)血。

    邱家四人與陳槐延一起吃過(guò)晚飯后，母親嚴矣釵就讓邱雎硯帶著(zhù)邱絳慈去到庭院消食。她對陳槐延是沒(méi)有興趣的，只時(shí)不時(shí)問(wèn)起邱杌他在那邊的生活?？勺谝慌缘年惢毖訁s對恩公的妻子別有用心，她眼神清微淡然，對待她的兩個(gè)孩子時(shí)，才有不同，穿著(zhù)一身皓白似世藏白鳥(niǎo)，又仿佛神明不可一世。

    邱杌諳悉嚴矣釵的心思，她一向不喜歡軟弱無(wú)用的男人，自始至終都沒(méi)有與陳槐延說(shuō)過(guò)一個(gè)字，一個(gè)眼神也不曾流連。仍舊孩子一般，不肯向討厭的大人問(wèn)好?？伤肋@也是他們之間的最后一面了，還是打算向嚴矣釵簡(jiǎn)單介紹幾句，卻只開(kāi)了頭，話(huà)就被陳槐延接了過(guò)去。

    陳槐延是個(gè)健談的人，從不吝嗇人與人之間陌生或熟悉的表達，不必起承轉合就能夠充沛感動(dòng)。他也懂得這一面之后，與邱杌不會(huì )再有更多的聯(lián)系了，從走進(jìn)這座古宅起始，他更能知覺(jué)邱家的不簡(jiǎn)單，他命中能結交這段人情早已知足。

    無(wú)論天涯海角，他永生銘記邱先生的恩情，是他的由衷之言。再解釋地說(shuō)起他從西關(guān)坐船去日本做生意，卻還沒(méi)抵達就不見(jiàn)了行李，他身無(wú)分文流落了兩天，無(wú)望之際遇到了邱先生，此后跟在他身邊學(xué)習了金融，日文也熟悉了許多，走投有路?？伤紤]過(guò)后，還是決定回來(lái)。

    嚴矣釵只是不以為然并非幼稚，不好打斷陳槐延的話(huà)，撿幾個(gè)字聽(tīng)又丟掉章句，不知不覺(jué)聽(tīng)困了，忍著(zhù)哈欠贊許他一句“陳先生聰慧”，轉頭就對身旁的邱杌說(shuō)她困了，要走了。邱杌笑著(zhù)脫下外套披到她身上，悄聲夸她做得很不錯了。嚴矣釵不理他，就要起身離開(kāi)時(shí)，陳槐延又開(kāi)口作問(wèn)：“邱夫人是做什么的？”

    “教書(shū)的?！眹酪逾O理了理身上的衣服，才流露得明媚地笑答。

    他自認他對女人沒(méi)有太多情感，只想顯達?？蓢酪逾O那一晚自他身前離開(kāi)后，他至此對她念念不忘。優(yōu)雅、高貴、不可一世，像是花底的刺，刺下常常會(huì )沾染上世人腥臭的血珠。所以他后來(lái)風(fēng)生水起時(shí)，認識了周槿，她身上有文人相輕的清高，令他懷念那個(gè)秋夜?？芍荛却饝c他在一起后，就變了一個(gè)人。

    至親至疏，不過(guò)一年。

    數不清的第幾次吵架中，周槿對他說(shuō)，她也有癡心，怕他因自己而自卑，因為他一無(wú)所有，于是變得和他一樣流氓，她才感受到那些禮教之外的東西原來(lái)這么有趣。

    “夫人才為陳先生誕下一名千金，是不是太無(wú)情了些呢？”邱雎硯與母親一樣，對陳槐延與陳槐延的往事沒(méi)有興趣，不過(guò)他倒沒(méi)有母親那么任性，還是聆聽(tīng)了他的敘說(shuō)?？捎J覦他的占有，就是他的錯了。他說(shuō)完后看向身旁的春鳶，剛才沒(méi)怎么注意，不知她什么時(shí)候支首睡去的，那件披在她身上的外套也滑落了下來(lái)。實(shí)際春鳶也不知道什么時(shí)候睡著(zhù)的，她今天有些累了，聽(tīng)陳槐延說(shuō)起的事情太遙遠，落陷到自己的思緒當中，她第一覺(jué)得遙遠的東西是河流，第二遙遠的是廊上看她的人……她還等著(zhù)問(wèn)邱雎硯“私相授受”是什么，可思緒越深困意越沉。

    邱雎硯不等陳槐延回答，又緊接著(zhù)開(kāi)口：“夜深了，陳先生，我們改日再聊?！彪S之走到春鳶面前將她抱起，春鳶驚醒過(guò)來(lái)，邱雎硯輕聲安慰她：“結束了，接著(zhù)睡吧?！贝壶S微微睜開(kāi)眼，燈火刺目而雜沓，卻懷中有力溫暖，他很久沒(méi)有這么抱過(guò)她了，想來(lái)其實(shí)是在做夢(mèng)，否則為什么會(huì )分不清虛實(shí)，恍惚記起剛才，什么太遙遠，只聽(tīng)見(jiàn)邱雎硯的聲音，又說(shuō)了什么，意識不到。

    “邱先生還真是與母親一般?！标惢毖痈?zhù)起身，卻沒(méi)有立刻離去，開(kāi)口攔下了邱雎硯的腳步，讓他停在了門(mén)前，他帶笑的目光從邱雎硯身上流連給了春鳶，她也無(wú)情，卻是柔軟的，此刻更是不設防備，倦睡在男人懷抱，高大的男人像捻了一支煙柳，如出一轍的觀(guān)世音。而他不恨邱雎硯對他的卻情，他的種種讓他想起了嚴矣釵，不可一世，只將人心剔給自己鐘愛(ài)的，舊去的朝思暮想又如春草離恨漫天，忍不住還是問(wèn)了：“夫人還好嗎？”