看見(jiàn)了。他接著(zhù)又發(fā)：我們聊聊吧。余宇還是沒(méi)有回復。余聲努力搜集自己記憶里所有關(guān)于余宇的事，結果寥寥無(wú)幾，他差不多等同于缺席了余宇的成長(cháng)，而現在他有心彌補，已經(jīng)十六歲的余宇卻不肯給他一個(gè)參與的席位。他終于想到了有次他回H市辦事，路過(guò)老余家的家屬院，老余看見(jiàn)他的車(chē)，讓他正好去接在游泳館游泳的余宇回家。余聲于是把這件事講了一遍，希望借此喚醒二人共同的記憶，他像是哄小孩一樣贊美了一下余宇的泳姿，說(shuō)他在水里就像一條魚(yú)一樣。

——魚(yú)被你煮了。

余宇突然回復他，發(fā)過(guò)來(lái)這樣一句話(huà)，余聲哭笑不得。他跟他開(kāi)玩笑，問(wèn)他能不能捧場(chǎng)一點(diǎn)，余宇說(shuō)不能，余聲說(shuō)那好吧。雙方都沉默了一會(huì )兒，余聲發(fā)：下次月考考進(jìn)前二十，我們就回去看爺爺吧。

余聲發(fā)出去后，余宇那邊一直顯示正在輸入，卻沒(méi)有消息發(fā)過(guò)來(lái)，他等了半天，余宇回：考不進(jìn)。

他們隔著(zhù)一扇門(mén)從手機上聊天，余宇躺在床上，沒(méi)有開(kāi)燈，眼睛盯著(zhù)手機。

[新消息]余聲：你出來(lái)，我幫你想辦法。

余宇盯著(zhù)那句話(huà)看了一會(huì )兒，坐起來(lái)，把門(mén)拉開(kāi)一道小縫。

“余宇?！蓖饷?，余聲坐在沙發(fā)上，叫他名字。

記憶總是有重疊的部分。爺爺喊他去開(kāi)門(mén)，他扒著(zhù)小院鐵門(mén)的小窗口往外面瞧，外面的人也往里面看。

“余宇?！彼麤_他招招手。

余宇當時(shí)沒(méi)認出余聲來(lái)，又跑回去了，最后是老余牽著(zhù)他來(lái)開(kāi)的門(mén)。老余自己想兒子不好意思說(shuō)，偏要拉出余宇來(lái)頂包，他對余聲說(shuō)，余宇很想你，做夢(mèng)都喊爸爸。他大聲反駁自己沒(méi)有，老余就說(shuō)他害羞了，兩個(gè)大人一起笑他。笑完就又開(kāi)始吵架了，他倆總是吵架，就連花盆的擺放都能吵一架。那時(shí)候余宇就又不太希望余聲回來(lái)，他不想他們吵架。

當時(shí)陽(yáng)光大概很好吧，余聲帶他去游樂(lè )園玩，秋千印在草坡上的影子就像小鳥(niǎo)一樣。

“爸爸！爸爸！”他喊，“再高一點(diǎn)！爸爸，爸爸！”

余聲站在他身后推他，他根本看不到余聲的臉。他的大聲和重復來(lái)源于孩童的炫耀，他炫耀著(zhù)一樣別人都有的東西——肆意呼喚父親的權力。

“爸爸！爸爸！”他喊，“高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)！”

小鳥(niǎo)呼啦啦便飛上了天，他的腳甚至能碰到大樹(shù)茂盛的枝干。

“爸爸！爸爸！”

“爸爸！爸爸，爸爸！”

“你什么時(shí)候再回來(lái)？爸爸！”

他后來(lái)就不愿意再叫余聲爸爸了。

那天在老余病房外，他哽咽著(zhù)說(shuō)，你怎么才回來(lái)。

“余宇?！庇嗦曈趾八槐?。

余宇打開(kāi)門(mén)，沒(méi)出去，就站在門(mén)口。

“我要回H市?！彼f(shuō)。

余聲說(shuō)：“我說(shuō)了，下次月考考進(jìn)前二十，我們就回去?！彼埠芷v了，跟余宇說(shuō)話(huà)，幾乎算得上是柔聲細語(yǔ)。

余宇又說(shuō)：“我回去了就不回來(lái)了?！?/br>
余聲扭身看他，毫不猶豫道：“不行。聽(tīng)話(huà)，余宇?！?/br>
余宇的手還搭在門(mén)把手上，又是想把門(mén)摔過(guò)去，余聲快一步走過(guò)去，撐住門(mén)板，阻止他把門(mén)關(guān)上。

“余宇！”余聲加重了聲音。他把門(mén)往里推，里面的余宇往外關(guān)，透過(guò)一扇未合的門(mén)，二人挨得很近，余聲本就比余宇高半頭多，余宇又蹬著(zhù)地用力推門(mén)，重心放得更矮了，像只張牙舞爪的小獸。余宇不說(shuō)話(huà)，只埋頭用力推門(mén)。他突然不再使勁，松了手，余聲那邊還在用力，門(mén)扇猛地向里推了一下，余聲怕撞到余宇，連忙往自己這邊帶了帶。

最后等他們都平靜下來(lái)的時(shí)候，余宇的眼淚掉在余聲前襟上。

“余宇……”

“我要回家，”余宇低著(zhù)頭，聲音里有淡淡哭腔，“我要跟爺爺在一起?！?/br>
余聲深吸一口氣，說(shuō)：“爺爺已經(jīng)去世了?！?/br>
“我要回家?！庇嘤畹吐暤?。

余聲說(shuō)：“這里就是你的家?！?/br>
“不是，”余宇說(shuō)，“這里不是?！?/br>
余聲又說(shuō)：“我是你爸爸?！?/br>
“你不是我爸爸，我沒(méi)有爸爸，”余宇抬起頭來(lái)，眼圈紅紅的，“我要回家?！?/br>
“爺爺去世了，家里沒(méi)人照顧你?！?/br>
余宇說(shuō)：“我自己能照顧自己?！?/br>
“你還小，你還有我在?！庇嗦曋刂貒@了口氣，說(shuō)：“我知道爺爺去世對你打擊很大——”

他話(huà)還未說(shuō)完，便被余宇打斷，余宇聲音悶悶的：“那你讓我回家，我要回家?！?/br>
余聲有些焦躁：“余宇?！?/br>
余宇態(tài)度堅定：“我要回家?！?/br>
“我不知道你為什么這么抵觸我，你小時(shí)候明明……”余聲看著(zhù)余宇的眼睛，他看他的眼神就像仇人一樣?！盀槭裁磿?huì )變成這樣？”余聲問(wèn)，他聲音很輕，不像是問(wèn)余宇，倒像是在問(wèn)自己。為什么會(huì )這樣？他們不是仇人。

余宇大吼：“還不是因為你！”

余聲強壓怒氣，問(wèn)：“因為我什么？”

余宇說(shuō)：“爺爺會(huì )死都是因為你！”

“爺爺是生病去世的！”余聲也爆發(fā)出來(lái)，“他是我爸，親爸！”

余宇不再說(shuō)話(huà)。

余聲喘著(zhù)粗氣，漸漸平靜下來(lái)。他突然后悔了，他不該強調那個(gè)字?？捎嘤畹脑?huà)實(shí)在過(guò)分，老余是他親爸，他又怎么會(huì )想害他？

父子倆一同沉默著(zhù)。余宇的房間里仍舊沒(méi)有開(kāi)燈，黑著(zhù)，外面客廳的燈光很亮，水晶吊燈華麗得有些不近人情。透過(guò)門(mén)縫，燈光遙遙落進(jìn)余宇的房間里，余聲站在他前面，擋住了大半的光線(xiàn)，余宇抬頭，視線(xiàn)越過(guò)他的肩膀，燈光在眼淚里變成長(cháng)手長(cháng)腳的星星，刺痛了他的眼睛，光暈模糊了余聲的輪廓。

余宇說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)：“爺爺不舒服好久了，就是不去醫院?！彼曇敉蝗贿熳?，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“余宇?！庇嗦曒p輕叫他。

“如果是你的話(huà)，勸他去醫院，他肯定會(huì )聽(tīng)的，”余宇泣不成聲，“他總是念叨你，但你一直不回家?！?/br>
“余宇……”

余宇抬手胡亂蹭兩把眼淚：“不聽(tīng)話(huà)的是爺爺?！?/br>
余聲什么都沒(méi)說(shuō)，伸出胳膊抱了抱他。一個(gè)是親生骨血，一個(gè)自幼在老余身邊長(cháng)大，老余去世，不曾治療的傷口埋藏在心里，等它慢慢潰爛，自己無(wú)法消解的苦楚成為一根刺，扎在心上，愈是柔軟的感情，受傷便愈發(fā)嚴重。誤解和矛盾像是一片從天而降的荊棘林，橫在他們之間，他們還沒(méi)來(lái)得及伸出手去，拉拉對方與自己同樣悲慟且沉重得抬不起來(lái)的手。

余聲抱住他：“余宇?！彼谒叺?。

余宇沒(méi)有抬起胳膊回應余聲，他下巴抵在余聲肩膀上，在對方耳邊小聲說(shuō)話(huà)。余宇吸著(zhù)鼻子，說(shuō)：“如果我一直吵著(zhù)讓他去醫院，他可