的學(xué)習。大哥的情感系統直到少年期都非常脆弱，嬰兒期更是常常因為照顧不周而哭鬧——而這顯然和父母混亂的養育規律有關(guān)。他唯一的發(fā)泄渠道就是……對我。

    在我的記憶中，我很熟悉大哥的各種情感，他高興或是不高興我都很容易能辨別。相比之下，熟悉母親的情感花了我相當多的時(shí)間，在8歲成為被選召者那年我都還不能很好地分辨出她在不同表現下對應的感受——相對地這期間我察言觀(guān)色的能力相當強。

    在大哥和大嫂交往以前，沒(méi)人比我更了解我大哥，哪怕是加布獸也不行。除了極個(gè)別的秘密（后來(lái)我其實(shí)也能猜出他想保持什么樣的秘密，比如他對大嫂的喜歡），他有什么事都是優(yōu)先跟我說(shuō)的。我跟大哥，我們是互相依偎的關(guān)系，因為我們的父母統統對我們很冷淡。

    爸爸是愛(ài)我們的。

    就像小天前些天對我說(shuō)的，“爸爸很愛(ài)我啊?！?/br>
    并非多么富有親近感的溫暖，來(lái)自父親的深沉的愛(ài)，那是可以被感知到的。但爸爸終究是個(gè)悶漢子，所以他給我和大哥，同我給小天帶來(lái)的感受還是不同的，從他身上我們只能得到父愛(ài)，溫柔的那個(gè)側面永遠也看不到。

    母親呢？在我的印象中，永遠都沒(méi)有來(lái)自母親的愛(ài)與溫柔。這和小天對光產(chǎn)生的印象并不一樣：小天感受到的是光對他在關(guān)系上的疏離，而我們的母親對我們的疏離不是關(guān)系上的，而是親密感上的，無(wú)論是接觸頻率還是接觸方式，我們的母親都表現出她更愛(ài)工作，也更愛(ài)工作的那套邏輯。

    “孩童是終究要離我們而去的人?！?/br>
    爸爸這么說(shuō)道，這是他理解的母親的想法，這也能很好地解釋母親對我們的態(tài)度，就是成長(cháng)過(guò)程中要擔負起作為監護人的職責；除此之外就再也沒(méi)有什么多余的情感投入。

    好吧，這么說(shuō)有些刻薄?！拔覀兊哪赣H其實(shí)也很關(guān)心我們”，我記得第一次冒險時(shí)她見(jiàn)到大哥的時(shí)候她臉上的表情確是彰顯了某種喜悅的。若說(shuō)她不關(guān)心我的話(huà)，那么也就不會(huì )有她對小光的一些托付了。

    但，

    我渴望的是那種可以撲在她懷里撒嬌的那種愛(ài)。這是一個(gè)孩子對母親最真實(shí)的訴求。而這并非是高石奈津子能給我的東西。

    對高石女士來(lái)說(shuō)，同石田先生結束了愛(ài)情關(guān)系，也就宣告了孩童，這“愛(ài)情的結晶”喪失了與她建立聯(lián)系的意義。她仍會(huì )默默擔起養育我的責任，但我對她來(lái)說(shuō)也僅僅就是受法律保護的她的兒子罷了。

    母親不是那種“冰冷無(wú)情”的人。因為身邊沒(méi)有了戀人，她其實(shí)也很需要我，甚至需要大哥。這種需要【只同她自己的需要有關(guān)】，同我的想法無(wú)關(guān)。按我的理解，就是我和大哥都必須安安全全地被她看著(zhù)長(cháng)大，長(cháng)大到可以離開(kāi)她的年紀。這個(gè)過(guò)程中她可以求得一種心安，也可以獲得一種“我還是有親人的”的自我欺騙。

    這就是我們的母親，這就是我和大哥的幼時(shí)環(huán)境。我和大哥都把對方當成是自己最親近的人，大哥需要通過(guò)我來(lái)建立直接的親情感，也需要用保護我的方式來(lái)規避他的脆弱敏感；我則需要有大哥這樣一個(gè)真正意義上的母親。

    我還記得我五歲那年，那時(shí)候家里盡是陰冷基調。要說(shuō)還能想起什么溫暖之處的話(huà)，大概是午后。我在陽(yáng)臺附近搭了一堆積木，午時(shí)的陽(yáng)光射入屋內，與剛旁聽(tīng)過(guò)父母愈來(lái)愈不頻繁、語(yǔ)言愈來(lái)愈簡(jiǎn)潔單一的吵架，走進(jìn)弟弟房間來(lái)進(jìn)行壓力轉移的大哥，他頭上的一抹金黃交相輝映的場(chǎng)景。

    “……這樣么?！?/br>
    “怎么？”

    “我想起來(lái)了。當初。父母離婚那年我其實(shí)最在意的是大哥的消失?！?/br>
    “哦？”

    “以前，我看到一些關(guān)于教育類(lèi)的文章，關(guān)于父母離異給孩子造成影響的，我不自覺(jué)地把自己代入到‘父母給孩子呈現出的離異關(guān)系是一種撕裂’的那類(lèi)群里了。但是現在一想，或許我已經(jīng)對父母的矛盾有些適應了。我更不能適應的其實(shí)是我大哥，突然就沒(méi)了！”

    “這樣…哦，你小時(shí)候好像跟大和哥哥有些矛盾？好像是要擺脫他給你造成的束縛對吧？所以你才要……忘記那段很美好的回憶？”

    “大概是的。認識哥哥之后我