了。

    長(cháng)子總是做著(zhù)科幻夢(mèng)，他不切實(shí)際地像當個(gè)發(fā)明家，坐著(zhù)自己制作的火箭去太空，然后讓mama看到自己上電視，讓mama驕傲。

    相比之下，次子不怎么引人注意，畢竟有他哥這個(gè)怪胎，他也不至于挨太多揍。次子挨揍的原因基本上都是因為半夜打游戲。

    那個(gè)年代互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)普及，孩子們沒(méi)什么娛樂(lè )活動(dòng)。長(cháng)子出去和小朋友們一起瘋玩，次子就窩在家里看少兒頻道。

    上小學(xué)一年級的時(shí)候舅舅送了臺游戲機，長(cháng)子對這玩意兒興趣也就持續了三天，次子迷上了玩游戲。在被寶珠發(fā)現他偷偷摸摸半夜玩游戲并沒(méi)收了游戲機之后，他就只能繼續看少兒頻道。明天準時(shí)等大風(fēng)x，等xx樹(shù)，基本上所有動(dòng)畫(huà)片都看了一遍，xx羊什么的都爛記于心，就是不愿意跟小朋友出去玩兒，除非寶珠攆著(zhù)他出去。

    很不合群的小孩。倒不是靦腆，就是單純喜歡自己一個(gè)人相處，還有就是他懶。

    孩子們的房間離寶珠的房間近。

    客廳里的時(shí)鐘總是滴滴答答，次子膽子小，最害怕這種聲音，他胡思亂想把這想作是鬼怪進(jìn)門(mén)的預兆。每當這時(shí)候，次子就想和mama一起睡。

    寶珠的老公經(jīng)常出差，他只要不在家，寶珠半夜迷迷糊糊就聽(tīng)到地板嘎噠嘎噠中伴隨著(zhù)一兩聲微弱的“mama”。她知道是次子這小孩來(lái)了。

    “幺兒，總這么怕黑可不行，要自己睡哈?！?/br>
    “mama，就這一次嘛?！?/br>
    是撒嬌的腔調。

    長(cháng)子沒(méi)睡，并對此嗤之以鼻，似乎忘了自己上次從滑滑梯摔下來(lái)摔得鼻血直流，嚇得撲在寶珠懷里邊撒嬌邊哭著(zhù)說(shuō)“哪兒都疼，需要mama吹吹”這件事。

    這一切就像一場(chǎng)無(wú)知無(wú)覺(jué)的夢(mèng)。

    好像只是在夏日的午后躺在涼席上睡了一覺(jué)，頭頂的吊扇嘎吱嘎吱轉悠悠，一醒來(lái)瞧見(jiàn)寶珠拿了把扇子坐在床邊上看書(shū)，笑著(zhù)說(shuō)，“娃兒，咋睡這么沉？這都晌午頭了，快起來(lái)吃飯?！?/br>
    折射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光令人暈眩，長(cháng)子一時(shí)分不清這是什么時(shí)候，像是臨別前的走馬燈，又好像是穿越回到了過(guò)去。

    記憶停在2015年。

    那年，寶珠30，他們8歲。

    是再平常不過(guò)的一個(gè)中午。

    帶裱花的防盜窗，藍色的玻璃。陽(yáng)光透過(guò)玻璃撒在寶珠身上，她突然冷不丁問(wèn)了句，“如果爸爸mama離婚了，你們跟誰(shuí)？”

    剛開(kāi)始倆孩子都沒(méi)放在心上，以為這只是一場(chǎng)玩笑，直到爸媽吵架變得頻繁，矛盾越來(lái)越大，他們才知道父母的感情出現了裂痕。

    爸媽在某一天收拾好了各自的行李。夫妻倆臨走前還要爭吵，從家庭瑣事一直到感情問(wèn)題，原本的幸福平淡變成了一地雞毛，狼藉不堪。

    寶珠吵架依舊像個(gè)炮仗，炸得前夫措手不及，但是在孩子的撫養權問(wèn)題上，他們卻達成了一致——夫妻倆一人帶一個(gè)。

    這兩個(gè)孩子都跟mama，死活不跟爹。寶珠一個(gè)人可帶不了倆孩子，在僵持下，她還是只帶走了次子。

    走的那天，長(cháng)子哭得撕心裂肺。前夫最后把他強行塞在車(chē)后面，他臉貼在車(chē)窗上使勁拍打玻璃，眼睛都哭腫了，寶珠也沒(méi)有回頭再看過(guò)他一眼。

    關(guān)于寶珠，關(guān)于母親，關(guān)于她的一切，在長(cháng)子這里從此只剩下了一張失真模糊的照片。

    照片里的她還留著(zhù)斜劉海，衣著(zhù)時(shí)尚；對著(zhù)鏡頭，她笑出酒窩來(lái)，親昵地摟著(zhù)兄弟倆。因為私心，長(cháng)子已經(jīng)把次子從照片中剪去，只留下自己和mama。

    長(cháng)子不止一次地想，如果他是獨生子，如果另一個(gè)孩子意外死亡，如果…如果那天被mama選擇的人是自己，一切會(huì )不會(huì )不一樣？

    或許他就不會(huì )被困在童年的記憶里，一遍一遍一年一年重復地撥打著(zhù)她的號碼，而后又被同一個(gè)機械音告知是空號。

    ……

    故事到這里才剛剛開(kāi)始。

    這是一個(gè)關(guān)于宇宙、外星、一切不可名狀事物的故事。也關(guān)于過(guò)去、童年與母親。

    “mama，宇宙中會(huì )不會(huì )存在某個(gè)節點(diǎn)讓我們能回到過(guò)去？”