她姥才不舍得讓她干活。

    “我會(huì )?！庇舡懱聛?lái)，撅著(zhù)屁股去拉火鉗子，“媽教過(guò)我?！?/br>
    小孩點(diǎn)火動(dòng)作嫻熟，不怕臟，啪地一聲拉開(kāi)爐門(mén)，抓起一把廢紙往里一塞，又在煤球間點(diǎn)了兩根木條，塞進(jìn)去。

    極其熟練的一套動(dòng)作，一氣呵成。

    手腳利索得不像個(gè)五歲的孩子。

    咔噠幾下，火苗竄上來(lái)，鍋底咕咚響。

    郁知看著(zhù)那火苗，沉默了。

    過(guò)了會(huì )，她問(wèn)：“......你是不是一個(gè)人經(jīng)常點(diǎn)火？”

    “嗯，媽每天走那么早?！?/br>
    “我會(huì )熱飯?！庇舡懻f(shuō)，“我從三歲開(kāi)始就會(huì )?！?/br>
    郁瓚今年五歲。

    他才五歲。

    郁知站起身，看他得意地往爐邊一坐，覺(jué)得鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

    她腦子里想的全是這幾天對這個(gè)弟弟的觀(guān)察畫(huà)面——

    家里空間不大，倆上下鋪床，一張舊折疊桌，屋角擺了個(gè)書(shū)柜，一半放書(shū)，一半是郁瓚的玩具。

    郁知來(lái)時(shí)，看他有四五本圖文畫(huà)，還有一個(gè)電動(dòng)火車(chē)頭、一個(gè)會(huì )唱歌的布偶熊、兩副拼圖。

    剛來(lái)那幾天，看著(zhù)這些東西，郁知心里擰巴著(zhù)想：弟弟應該很幸福。

    可現在，她有點(diǎn)不確定了。

    為什么？

    弟弟分明有連環(huán)畫(huà)、有玩具、也有新衣服。

    為什么，他做什么事也都得自己來(lái)？

    郁知站在那里，心里在一瞬間升起一股說(shuō)不清的情緒。

    之后的幾天里，母親一早出門(mén)，到天黑才回來(lái)。白天，屋子里就只剩下她和郁瓚。

    房門(mén)鎖著(zhù)，除了上廁所，他們不怎么出門(mén)。

    郁知坐在窗邊翻書(shū)，翻到第十頁(yè)就看不下去了。

    她把書(shū)攤在架子床上，仰頭躺著(zhù)，對著(zhù)破舊的天花板發(fā)呆。

    不習慣。

    在老家，她可以踩著(zhù)水跑到田邊找蝴蝶，看外婆給她摘柿子。哪像這兒——連個(gè)能站得住的空地方都沒(méi)有。

    北京不是她想象的那樣。

    亮閃閃的街燈、電視里說(shuō)的繁華、或者她在夢(mèng)里幻想的高樓、糖果、毛絨玩偶的城市。

    都沒(méi)有。

    它是屋子小小的，風(fēng)有點(diǎn)嗆人的，總是灰蒙蒙的天空是中午熱飯時(shí)候全靠煤爐子自己點(diǎn)火；是郁知開(kāi)始有點(diǎn)想姥姥。

    想那口炕，想姥姥燉的排骨湯。

    什么北京啊。

    還不如在鄉下。

    但五歲的郁瓚，跟他姐不一樣。

    男孩不抱怨，從沒(méi)問(wèn)過(guò)“媽什么時(shí)候會(huì )回來(lái)”，更不會(huì )哭。

    常做的事是蹲在書(shū)柜下翻畫(huà)冊，一頁(yè)一頁(yè)翻，看完拿起蠟筆照著(zhù)畫(huà)。

    郁知有一回看他坐在板凳上，一邊涂顏色一邊往拉著(zhù)窗簾的窗子看。

    好像......外頭有沒(méi)有人都不重要，媽回不回來(lái)也不重要，他自己也能過(guò)日子。

    小小的年紀，夠老成的。

    但也老成不到哪去。

    ——有一次晚上，母親下班回來(lái)晚了，郁瓚餓得在被窩里直哼哼。

    極小聲，郁知聽(tīng)見(jiàn)了。

    到底是小孩。

    她也餓，爬起來(lái)翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要過(guò)期的餅干。

    “吃點(diǎn)這個(gè)，墊墊肚子?！彼扬灨蛇f給他。

    郁瓚皺眉：“我不吃?！?/br>
    “那你就餓著(zhù)?！?/br>
    郁知甩下話(huà)，自己咬了一口，味道如同嚼鐵，硬邦邦的。

    郁瓚眼睛一眨不眨地看著(zhù)郁知吃，目光委屈。

    半晌，他啞著(zhù)嗓子小聲說(shuō)：“姐......”