第五十八章 北京，北京「二」

    *

    2004年，北京的房?jì)r(jià)上漲了不少。

    年底，官方發(fā)布數據顯示，全國住宅銷(xiāo)售額上漲31.7%。而在北京，一套位于西五環(huán)邊緣、五十余平的小區房，三個(gè)月內漲了好幾萬(wàn)塊錢(qián)。

    創(chuàng )下北京七年來(lái)房?jì)r(jià)新高。

    有人說(shuō)，這是個(gè)機會(huì )，也有人說(shuō)，這是一場(chǎng)注定把普通人甩在原地的游戲。

    彼時(shí)，十五歲的郁知沒(méi)有多想。

    她坐在醫院的走廊上，捏著(zhù)母親的檢查報告單，手心是濕的，嘴唇干澀。

    至于母親，拖著(zhù)病軀帶郁瓚回了家，半小時(shí)前，她們因為“手術(shù)費用”爭執過(guò)一場(chǎng)。

    報告紙上的術(shù)語(yǔ)她大半看不懂，醫生說(shuō)得緩慢溫和，可她只聽(tīng)進(jìn)去六個(gè)字：“需要盡快治療?！?/br>
    郁知想，再去問(wèn)問(wèn)醫生。

    再......確定下。

    “先做手術(shù)，配合吃藥......”醫生說(shuō)。

    “大概得多少錢(qián)？”郁知問(wèn)。

    醫生輕聲報了個(gè)數字。

    郁知沉默了。

    半天后，她用盡量平靜的聲音開(kāi)口：“如果有醫保呢？”

    “能報一部分，大頭你們要自理?！?/br>
    “好，我知道了，謝謝您?！?/br>
    郁知點(diǎn)點(diǎn)頭，出了門(mén)，走到醫院樓梯口，靠著(zhù)墻站了幾分鐘，才把自己從拿到檢查單起就堵在肺里那口悶氣吐出去。

    回到家，郁知脫了外套，站在廚房門(mén)口，看著(zhù)母親從半年前開(kāi)始消瘦，到今天就變得骨架突出的背影。

    “媽?！?/br>
    “嗯？”

    “房賣(mài)了吧?！?/br>
    廚房里安靜了會(huì )兒，鍋蓋“哐”地被熱氣頂了一聲。

    母親沉默著(zhù)。

    過(guò)了一會(huì )，她轉身：“真要到這一步了？”

    “是?！庇糁皖^看自己的鞋帶。

    “咱還有點(diǎn)存款——”

    “不夠?！庇糁曇舨桓?，“您手術(shù)完了得長(cháng)期住院，住院之后要連續吃特效藥，還有后期治療?！?/br>
    “我問(wèn)過(guò)醫生了，那藥......不便宜?！?/br>
    “必須賣(mài)?！?/br>
    “......知知，那你和小瓚怎么辦？我不能眼睜睜看著(zhù)你們——”

    “媽?！庇糁驍嗨?。

    “這都什么時(shí)候了，沒(méi)什么比您治病重要?！?/br>
    母親握著(zhù)菜刀的手在抖，刀鋒磕在砧板上，發(fā)出悶響。

    “今年我都高一了?！庇糁粗?zhù)她，聲音平穩，“我能照顧郁瓚，也能照顧自己?！?/br>
    “實(shí)在不行......大不了我可以休學(xué)，不管一年兩年的，我先照顧你?！?/br>
    母親站在原地，眼里一片混沌。

    “媽?！庇糁鋈惠p聲喚她。

    “我不能等到您真的躺下，再來(lái)想這些?！?/br>
    廚房里靜了很久，只有鍋里水聲在不停地沸著(zhù)。

    母親有些哽咽：“你這孩子......”

    郁知走過(guò)去，把灶關(guān)了，鍋蓋揭開(kāi)，讓那股熱騰騰的霧氣飄出去。

    “媽?zhuān)涞奶炜爝^(guò)去了?！庇糁f(shuō)。

    “咱們也一樣，得先活過(guò)去?！?/br>
    *

    2005年初春，從“買(mǎi)的房”搬到“租的房”，前后只用了兩個(gè)月。

    那套房，不，二手房，是母親在攢了五年在北京買(mǎi)下的，地