抽屜

    滿(mǎn)川大學(xué)四年，他與我都沒(méi)回過(guò)家，滿(mǎn)秀東也不讓師清來(lái)尋我們。

    畢業(yè)之后，滿(mǎn)川和我都找了個(gè)比較自由的工作。我們一般不會(huì )在一個(gè)城市停留太久，因為我倆都不太喜歡安定下來(lái)的感覺(jué)。如果碰到不喜歡的地方就呆上幾個(gè)月，遇到喜歡的地方就呆上一兩年。只是這么些年我們都沒(méi)再回過(guò)家，偶爾會(huì )給家里打去電話(huà)。首先幾年師清還會(huì )問(wèn)會(huì )念叨我倆怎么都不回來(lái)看看，但是幾年過(guò)去，她也便不再說(shuō)了，不知是煩了膩了還是怎么。

    其實(shí)滿(mǎn)川有說(shuō)過(guò)回家看看，但被我一口回絕了，我不是不愿，只是還是不太敢與滿(mǎn)川一同站在父母面前。幾年前滿(mǎn)秀東身體就不好了，住了好幾次院，我和滿(mǎn)川分別回去照顧了幾天。我以為滿(mǎn)秀東見(jiàn)我會(huì )和我說(shuō)些什么，但是他卻什么話(huà)也沒(méi)多說(shuō)，只是躺在病床上，緊緊地抓了抓我的手說(shuō)：“若是后悔了，可以回家?！?/br>
    一年前，滿(mǎn)秀東終于去世了，對他和師清來(lái)說(shuō)或許是種解脫。我是這樣覺(jué)得的，但是回憶起師清在葬禮上流的淚，我又有些懷疑。

    滿(mǎn)秀東去世前，滿(mǎn)川曾同我商量出國的事，我同意了。在辦各種手續時(shí)，滿(mǎn)秀東病重的消息傳來(lái)，我倆立馬買(mǎi)了最早的一班飛機也沒(méi)能看到他最后一面。

    或許他確實(shí)早已了無(wú)牽掛了才連這樣一刻也等不了。

    這對我來(lái)說(shuō)，不知是慶幸多一點(diǎn)還是遺憾多一點(diǎn)。對葬禮那一天的回憶已經(jīng)很單薄了，只知道見(jiàn)了許多親戚，大家有的老了，有的大了。

    葬禮上，師意拉著(zhù)孩子身邊站在小姨身邊，小姨在一旁安慰著(zhù)師清?？吹贸鰜?lái)師意的臉有特意保養，師意前幾年與丈夫離了婚，分得了一大筆財產(chǎn)，后面又繼承了小姨的美容院，如今雖帶著(zhù)一個(gè)孩子但日子倒是過(guò)得紅紅火火。我問(wèn)她還會(huì )再結婚嗎？只見(jiàn)她瘋狂搖頭，直言婚姻是愛(ài)情墳墓。而聽(tīng)小叔已經(jīng)與宋白在前年就離了婚，為了彌補給了她一大筆錢(qián)和公司的一些股份，也算是體面的分手。如今她也從學(xué)校離職，拿了那筆錢(qián)開(kāi)了一家教培，做得還算不錯，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)準備在隔壁市開(kāi)一家分校了，他弟弟也從小叔公司離職，準備去給分校幫忙。

    這些年小叔臉上也出現了深深的皺紋，雖不似從前的俊朗，但看著(zhù)精氣神要比前些年好很多......葬禮上大家都是許久未見(jiàn)，聊得很開(kāi)心，滿(mǎn)面笑容，絲毫沒(méi)有葬禮的悲痛。有的話(huà)，只有來(lái)自師清了。她哭得很傷心，幾度昏厥過(guò)去。對此她以前可能無(wú)法理解，但與滿(mǎn)川生活了近十年漸漸她有些能懂了。

    我和滿(mǎn)川都已經(jīng)三十來(lái)歲了，而那段日子卻似還在昨天，當滿(mǎn)秀東的盒子消失在火光里，我才意識到時(shí)間竟過(guò)得這樣快。

    離開(kāi)前，師清非要來(lái)機場(chǎng)送行，一路上三人都無(wú)言，一個(gè)都知道的秘密向來(lái)是最隱秘的秘密。

    我相信師清應該已經(jīng)知道他倆的秘密了，不知是滿(mǎn)秀東說(shuō)的，還是來(lái)自母親的直覺(jué)。這幾年她總會(huì )莫名打電話(huà)給我，內容也不再僅僅是關(guān)