。何必去區分什么“應然”和“實(shí)然”？——“實(shí)然”，就等于“應然”——現實(shí)如此，就代表理應如此。

    他漠然望著(zhù)她，灰眸冷得徹底。

    “You   want   too   much,   sweetheart.”（你太貪心了，寶寶。）

    ——————————————

    婦女節快樂(lè )！

    尾注

    我今天才知道，料酒原來(lái)是真的酒，而且有12度呢！哈哈哈！好神奇！

    我必須向讀者坦誠，Sterling這個(gè)人物是我認識的幾個(gè)人的合體。其中一個(gè)是我的某一任前男友。我當時(shí)23，比較年少幼稚，他大我6歲半，一切總是淡淡的，很溫和耐心，easy-going，得體的幽默，話(huà)不多，教養很好，比大多數美國人更紳士（這點(diǎn)上英國人做的更好），但實(shí)際上（像很多白人男性一樣）讓人覺(jué)得很難“讀懂”（read），相處久了，有了親密關(guān)系，在公共場(chǎng)合秀恩愛(ài)都可以，但你依然不知道他真正在想什么，是高興還是不高興、喜歡還是不喜歡。我一開(kāi)始以為是年齡差的問(wèn)題，只要時(shí)間一久就好了，直到第二年，有一次在沙灘上，我說(shuō)了句關(guān)于川普的比較刻薄的俏皮話(huà)（這是川普第一次任期當中），他先是忍不住大笑了（其實(shí)我看他跟他朋友們在一起時(shí)也會(huì )大笑，但那總是有控制的，甚至讓你感覺(jué)是有預謀的、符合場(chǎng)合氛圍的，而不是出乎意料的），然后他沉默了一會(huì )兒，最后跟我說(shuō)，“You   know   that   boys   in   the   U.S.   are   taught   to   not   display   any   emotions   growing   up?”（你知道，美國的男孩子從小被教導不能展露出任何情緒？）我當時(shí)很費解，說(shuō)，這多不健康呀，你要是想的話(huà)，只要不傷害別人，你展露感情就好了呀。他沒(méi)再繼續討論。

    他后來(lái)告訴我，他祖母去世的時(shí)候他七歲，葬禮時(shí)哭的很傷心，他父親跟他說(shuō)，如果要哭，回家里房間去哭，不許在客人面前哭。他給我講這個(gè)故事的時(shí)候淡淡的，陳述事實(shí)，沒(méi)有任何傷心、委屈、情緒。我當時(shí)就覺(jué)得，他需要的是心理醫生，不是我。

    他也告訴過(guò)我，他喜歡我，是因為我理性、冷靜、懂得談判、解決問(wèn)題為先、從不情緒崩潰。他從未明說(shuō)，但我知道，他覺(jué)得我“不麻煩”。他看不見(jiàn)一個(gè)人靈魂深處那抹炙烈的、雜亂無(wú)章的、讓人棘手的、撲不滅的火焰。他看不見(jiàn)我這個(gè)【人】，也不屑于看見(jiàn)。而我也沒(méi)有絲毫對他表達的欲望。

    那年圣誕，我和他去他父母的宅子，看他父母之間的互動(dòng)和家庭的運作方式，忽然就明白了好多（奇怪的是，他父親對女兒們相較之下就要有感情得多）。我記得有一晚坐在他家客廳的壁爐前頭，覺(jué)得那火苗都是冷的、克制的、受控的?；貋?lái)之后，我們在二月初情人節之前分的手。

    其實(shí)我們現在還有聯(lián)系，他是我認識的為數不多幾個(gè)投票給川普的人之一。前幾天華爾街因為川普增加關(guān)稅崩盤(pán)，我給他發(fā)了句“Well?”   他回說(shuō)“Well,   some   issues   are   more   persistent   than   others.”（有些問(wèn)題比其他問(wèn)題頑固）。時(shí)至今日，我已經(jīng)成長(cháng)到了他當時(shí)的年齡，但我在回憶他的言談舉止時(shí)，我仍舊不能確定他當時(shí)真正在想什么、是高興還是不高興、喜歡還是不喜歡、悲傷還是不悲傷。他當然不會(huì )這么覺(jué)得——但我覺(jué)得這其實(shí)是極其悲哀的。故事里Sterling的很多心理活動(dòng)當然都是我的腦補，很浪漫化，也是從女性想象出發(fā)的——他這種人從來(lái)不會(huì )覺(jué)得自己的生活有什么可惋惜、悲哀的。我寫(xiě)的不真實(shí)，但……僅算是給他這種人（以及我的那段感情）做一次心理刨析吧。在寫(xiě)作時(shí)，真實(shí)與虛構之間的界限，往往很難厘清。

    有毒的“男性氣質(zhì)”（壓抑情緒、過(guò)于自主、霸道、恐同、不展露脆弱、交易性、不把人當人）傷害的主體是男性，也是女性。我的初衷不是在一篇講性侵的故事里去可憐他們，或許在《紐約客》里塑造這樣一個(gè)【可能被可憐的】反面男性角色是錯誤的、失敗的、冒犯的，是對受害女性的輕慢、不公。我為此真摯道歉。就像一位讀者所說(shuō)，現實(shí)當中，性脅迫沒(méi)有羅曼，只有脅迫。但我印象中的Sterling就是這樣的一個(gè)人，故事寫(xiě)到這里，就自然而然地吐露了出來(lái)。而且，我們作為一個(gè)社會(huì )整體，如果兩性關(guān)系想要變得更健康，有毒的男性氣質(zhì)這個(gè)問(wèn)題，就必須被看見(jiàn)、刨析、討論，它也是性犯罪背后的成因之一。