一九八九

    兩個(gè)月后，上午，不到九點(diǎn)。

    伊藤真繪站在浴室的鏡子前，頭發(fā)已經(jīng)吹干，她仔細地梳理長(cháng)發(fā)，將發(fā)端卷起一個(gè)內扣的弧度。白色的齊膝連衣裙，中跟瑪麗珍皮鞋。

    她將長(cháng)發(fā)散到背后，開(kāi)始涂亮麗的唇彩。抿了抿嘴唇。她看著(zhù)鏡子，有點(diǎn)不太像自己，似乎多出了一些獨特的東西。

    變成熟了嗎？

    五條悟靠在門(mén)邊，看著(zhù)她。她打扮了多久，他就看了她多久。

    今天他與日常并無(wú)差別，光鮮亮麗，白襯衫沒(méi)有一絲褶皺。只是將制服外套脫掉了。這個(gè)男人的衣柜有一排襯衫，據說(shuō)品牌不同，款式也不類(lèi)似，但她看不出差別。

    真繪在鏡子中與他對視，她的嘴唇水潤，飽滿(mǎn)。

    “老師，”她問(wèn)，“我今天漂亮嗎？”

    “漂亮?！?/br>
    “你有些敷衍?！?/br>
    “漂亮，超——漂亮——的?！?/br>
    “……”真繪放下梳子，“更敷衍啦?！?/br>
    五條靜靜看著(zhù)她。

    他微笑著(zhù)，他只是一直看著(zhù)她。

    這一幕似曾相識。她的心神片刻恍惚。他目光很專(zhuān)注，比幾年前要專(zhuān)注且用心的多。

    并且，他此刻異常有耐心。

    真繪向他走去，摟住他胳膊，說(shuō)，“……我有點(diǎn)緊張?！?/br>
    “不應該開(kāi)心么?！?/br>
    “不是，超開(kāi)心的。但是緊張在所難免?！?/br>
    他們向玄關(guān)走，真繪提起皮包。五條握住她的手，手指扣進(jìn)手指。他安靜了會(huì )，忽然莫名地笑：“你今晚可以改變稱(chēng)呼了哦?！?/br>
    “……啊?！?/br>
    “聽(tīng)不懂？笨蛋吧?！?/br>
    “不是笨蛋?！彼哪橆a微微漲紅。

    他低頭看她：“總是聽(tīng)你老師，老師的叫，說(shuō)實(shí)話(huà)，稍微有點(diǎn)膩了?！?/br>
    “……”

    她握緊他的手指。

    喉嚨有點(diǎn)發(fā)癢。

    “不、不應該嗎？”她輕聲問(wèn)。

    “大膽一點(diǎn)嘛?！?/br>
    真繪裝作聽(tīng)不懂，去拉副駕駛車(chē)門(mén)。

    今天風(fēng)和日麗，天氣明媚。即將入夏，柏油馬路在被陽(yáng)光包裹到反光。紫藤樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)花朵，藤枝幾乎觸及地面?？諝庵幸还山櫟幕ㄏ?，干燥的陽(yáng)光。

    真繪看著(zhù)窗外，風(fēng)慢慢撩動(dòng)長(cháng)發(fā)。緊緊攥著(zhù)皮包，心情實(shí)在雀躍、激動(dòng)、難以自持。因為太期待，一邊期待一邊緊張，索性不和他說(shuō)話(huà)。他也不說(shuō)話(huà)，就像在給她平靜的時(shí)間。也許他也不平靜——對他來(lái)說(shuō)，這顯然是初體驗，是第一次，嶄新的領(lǐng)域。只是與她的緊張不同。

    這是一次被他納入既有秩序的決定。

    他很冷靜，并且確定。確定未來(lái)是她。他們都安靜著(zhù)。他開(kāi)車(chē)，她一會(huì )看著(zhù)窗外，一會(huì )看著(zhù)他。她眼中的愛(ài)意和渴望像水一樣，像花香一樣流動(dòng)。流動(dòng)到他身上。他伸手過(guò)去，揉了揉她頭發(fā)。

    真繪輕聲道：“不許弄亂我的發(fā)型?！?/br>
    “嗯?！彼α讼?，“走吧?！?/br>
    市役所坐落在車(chē)站步行十分鐘的地方，是一棟不太顯眼的灰白色建筑。

    比她想象中要大。

    不是氣派的大，而是一種將人的一生囊括而進(jìn)的大——這個(gè)場(chǎng)所每天要處理太多人的人生事件。外墻干凈，嚴肅。門(mén)口站著(zhù)穿制服的工作人員，玻璃門(mén)一開(kāi)一合，發(fā)出頻繁的、干脆的電子提示音。

    門(mén)口的立柱上掛著(zhù)白底黑字的牌子。字體規整，像教科書(shū)里的印刷體。

    沒(méi)有任何甜蜜的或心形裝飾，也沒(méi)有“祝福新人”的橫幅。

    ——好像很合理，這里同樣處理出生，逝世，遷入，遷出。

    他們牽著(zhù)手，隨人流一起走進(jìn)大廳。

    大廳很亮，地板像在反光。這是一種行政機構特有的、均勻而明亮的燈光。淺色的瓷磚，醒目的標志牌。

    「戸籍課?！?/br>
    真繪握緊他的