里頹廢不堪，他倒也不至于淪落成隨處可見(jiàn)的邋遢單身漢，無(wú)論以怎樣狼狽的姿態(tài)，過(guò)一日就算一日。幼時(shí)受到的嚴格家教殘留著(zhù)失去靈魂的外殼。他病態(tài)地執著(zhù)于精致的生活，必須裝扮得光鮮亮麗，在親朋面前八面玲瓏、長(cháng)袖善舞，也將家里的東西收拾得井井有條，包括女兒。但凡力所能及的事，他都要做得盡善盡美。仿佛只要讓人挑不出錯，心底的厭世就不會(huì )被發(fā)現。

    年少的鐘杳經(jīng)常暗暗地觀(guān)察他，和他做一樣的事，卻不是很能理解他。

    與同學(xué)們那些拼命雞娃、防止階層墜落的虎爸虎媽相反，世俗的焦慮他沒(méi)有興趣。他總在安靜地思考別人不關(guān)心的事，形而上學(xué)，靈魂與永恒。

    同樣的，她在他的生活里，卻在他的世界之外，幾乎像從另一個(gè)階層出來(lái)的野孩子。兩人觀(guān)念不合，似乎也只有各過(guò)各的。

    除惡卻必要的串門(mén)，他們很少一起外出，幾乎沒(méi)有親子活動(dòng)，唯一的合照是她十歲那年一起去游樂(lè )場(chǎng)。

    照片現在就在這間舊屋的桌上，被他當成無(wú)關(guān)緊要之物，任意閑置。

    這趟出行不是因為誰(shuí)提議，而是公司的合作方送了門(mén)票。鈐忘了這事，一直放到臨過(guò)期，才趁最后一個(gè)周末帶她去。兩人不過(guò)是湊活著(zhù)搭上伴。他講笑話(huà)從來(lái)不好笑，又常說(shuō)些文縐縐的話(huà)，欺負她聽(tīng)不懂。無(wú)趣至極的人，她一點(diǎn)都不喜歡。

    還有，他睡過(guò)頭了。原本說(shuō)好八點(diǎn)半出門(mén)，他八點(diǎn)半才起床，還是她把他拽起來(lái)。等他慢條斯理地吃完早飯，弄好頭發(fā)，已經(jīng)九點(diǎn)多。

    時(shí)已入秋，但天氣還如夏末炎熱，陽(yáng)光也灼人。他一定要給她戴頂帽子，說(shuō)太陽(yáng)很大她會(huì )曬壞。

    可那頂帽子丑得要死，大小也不太合適，箍在腦袋上很不舒服，走兩步就歪。頭發(fā)也被壓得亂糟糟的。而他只會(huì )冷冰冰地告訴她，不要一直把帽子摘下來(lái)。

    兩人因為帽子的事情扯皮至少一刻鐘。她已全無(wú)游玩的興致，鬧脾氣說(shuō)肚子餓，非要他帶她去吃開(kāi)封菜，要有玉桂狗玩具的套餐。他不許她吃垃圾食品，又是一場(chǎng)交鋒。她幾滴眼淚磨得他無(wú)奈，最后還是吃了。幾番周折，趕至游樂(lè )場(chǎng)已是正中午。

    他按照游覽順序，帶她逐一體驗路過(guò)的項目，像沒(méi)有感情的任務(wù)機器，多數時(shí)候嫌麻煩不參與，在旁邊看著(zhù)。她第一次發(fā)現，“玩”也可以是很痛苦的事。明明他在身邊，鏡子里照出的自己還是孤零零的，很可憐。她只是看起來(lái)像是在玩。

    過(guò)山車(chē)，大概是為數不多不需要同伴也能享受的項目。但在量身高的時(shí)候，她駝著(zhù)背，剛好就差一點(diǎn)。重新量一遍，她把背挺直就夠高了。但他還是怕出事，不許她玩。這次是她的敗北。

    鬼屋，他說(shuō)什么都不想去，也不讓她一個(gè)人去。

    她嘲笑他膽子小，這么大年紀竟然怕鬼，更何況是人扮的假鬼。他強行狡辯，說(shuō)這里的恐懼太過(guò)粗制濫造。不讓她單獨去，是因在那樣陰暗的地方，身邊的人或許比鬼更應提防。

    “你陪我一起去不就好了嗎？膽小鬼，我會(huì )一直牽著(zhù)你的手?！彼僖淮沃貜偷?。

    他還是拒絕。

    “公主病?！彼滩蛔∑瓶诹R他，氣沖沖地走向出口，“不玩了，回家?！?/br>
    今天積累的不開(kāi)心已經(jīng)堆到極限。

    她再也不想和他一起出來(lái)了。

    他終于知道要追上來(lái)哄，把走累的她背在背上。

    那張照片就是在這時(shí)用拍立得偷拍的。她將那頂紅帽子扣在他頭上，掰著(zhù)他的臉，以迅雷不及掩耳之勢按下快門(mén)。他別扭地默許這一切發(fā)生，她才覺(jué)大仇得報，也默許他抱著(zhù)她回家。

    沒(méi)用的大人這就折騰壞了。一回到家，他就躺上沙發(fā)睡。她喚他好幾次，先是“誒”“喂”，再是“老狐貍”，繼而直呼其名喚他“紹鈐”，他都沒(méi)有絲毫反應。

    于是，她悄悄在他對面躺下，伸手戳他的喉結。這次他有反應了，微抬下巴空咽一口，喉結恰從她指尖滑開(kāi)。

    她怕他突然醒過(guò)來(lái)，連忙將手收回胸前，縮著(zhù)頭不敢動(dòng)彈，不知不覺(jué)，也疲倦地閉上眼。

    慵懶的陽(yáng)光恰照在腿上，他身上還留著(zhù)香水的花草香，是和平日不一樣的氣味。她不禁幻想自己睡在一口鋪滿(mǎn)繁花的棺材里，就此長(cháng)眠。

    他的脖子上有一小點(diǎn)紅印，好像早上拽他起床的時(shí)候，她就已經(jīng)注意到……

    “鐘杳?！?/br>
    鈐總是喜歡這么連名帶姓地叫她，跟叫魂似的。

    她醒過(guò)來(lái)，照片還像睡著(zhù)之前握在手中。他的手懸在額邊，正為她突然睜