第四章　風(fēng)入松（二）丨他會(huì )心甘情愿成為共犯

    打車(chē)回去的途中下起細雨。車(chē)窗像一扇畫(huà)框，路邊的霓虹夜景落入其中，在掌間溶化成一片亂彩。終點(diǎn)越來(lái)越近，她卻不想這么快到家。

    在外散步，只須像尋常的情侶或家人，什么都不必多心。陌生人不會(huì )知道她們的關(guān)系。在家就不一樣，面對所有熟悉的事物，總有回憶涌上心頭，她倒不知如何與現在的他相處。

    愛(ài)情對于青春期的少年有天然的吸引。大人卻因自己的多慮，懷揣著(zhù)別扭的態(tài)度。既不希望孩子一竅不通，缺根筋似的，不知與異性保持邊界；又不希望孩子懂得過(guò)多，被不該在這個(gè)年齡糾結的事勾去注意，變得不務(wù)正業(yè)。

    自從升入高二，老師對讀閑書(shū)愈發(fā)敏銳，一學(xué)期之間，沒(méi)收去高高一疊的漫畫(huà)和小說(shuō)，杳也不得不避著(zhù)風(fēng)頭。但少年的好奇心終究難以壓抑。一到放假回家，她反倒廢寢忘食、報復性地讀。千篇一律的青春文學(xué)、推理小說(shuō)讀膩了，就在鈐的書(shū)架上淘古董名著(zhù)。

    他讀書(shū)的口味著(zhù)實(shí)有些微妙。有的沉重而嚴肅，關(guān)乎宏大的歷史，或拷問(wèn)命運或真理。相比之下，另一些卻清湯寡水，只有尋常人瑣碎枯燥的日常。真要在那些書(shū)里找出共同點(diǎn)，大約是總帶著(zhù)幾分清苦的澀味，像默片電影散發(fā)著(zhù)沉靜的氣質(zhì)。

    年前的一天晚上，她躺在客廳沙發(fā)上讀《包法利夫人》，碰巧被他瞧見(jiàn)。

    她若無(wú)其事地打招呼：“我吃過(guò)晚飯了。這個(gè)點(diǎn)，你也在外面吃過(guò)了吧？”

    他道：“沒(méi)有，在公司加班?！?/br>
    “哦?！彼炝藗€(gè)懶腰跳下地，捧起書(shū)，打算回自己房間。

    不意他走上來(lái)，拿起她手中的書(shū)，看了一眼封皮，又意味深長(cháng)打量她，然后一句話(huà)沒(méi)說(shuō)遞還回來(lái)。

    這本書(shū)講述了有夫之?huà)D憧憬愛(ài)情，最終出軌墮落、直至自盡的人生，論內容實(shí)在算不得“健康”。如若沒(méi)有名著(zhù)的光環(huán)，想來(lái)大人是絕不樂(lè )意孩子去讀的。但他與一般人不同，或許也會(huì )有不同的想法。

    她望著(zhù)他的雙眼，試探道：“這本書(shū)是你的?！?/br>
    “嗯，我知道?！?/br>
    他的反應波瀾不驚。

    她咬唇思索，“好像……跟我在學(xué)校里看的譯本，不太一樣?！?/br>
    “這本書(shū)有些年頭了，和新書(shū)不一樣，也正常?！?/br>
    他原正打算去廚房。她再次將他叫住，隨口道：“讀下來(lái)竟然都沒(méi)什么翻譯腔。有時(shí)的語(yǔ)言好像太樸實(shí)無(wú)華——”

    說(shuō)到“樸實(shí)無(wú)華”四字，他眉心微皺，眼中閃過(guò)一絲嫌棄。她知道自己不小心踩了雷，連忙低下頭，再不敢吱聲。

    他將這一切看在眼里，意外沒(méi)有生氣，或像往常那樣甩臉走人，反是嘆息一聲，問(wèn)：“學(xué)校老師讓你們看這個(gè)？”

    她面不改色地順著(zhù)他的話(huà)撒謊，“是啊，還要寫(xiě)讀后感?！?/br>
    “看不進(jìn)就別看了。目的只是交上作業(yè)的話(huà)，你知道該怎么辦吧?！彼t疑再三，輕碰她的后腦勺，略表寬慰之意。

    會(huì )錯意的溫柔令她莫名心堵。原來(lái)在他眼中，自己愚頑怕讀文章的形象早已根深蒂固。她明明在長(cháng)大，他卻對她的成長(cháng)視若無(wú)睹。

    少年人的勝負心被激起。她急切地為自己辯白，“我不是看不進(jìn)去?！?/br>
    他仍固執己見(jiàn)，“不用勉強?！?/br>
    又是話(huà)不投機半句多。

    她疲倦地打哈欠，卻在一瞬間靈光乍現。這個(gè)主意妙，太妙了，她幾乎得意得掩不住笑，轉著(zhù)圈跳到他面前，撒嬌般地輕搖裙擺，“你真奇怪。別人家的家長(cháng)，看到孩子讀書(shū)，高興都來(lái)不及，你反倒勸我不要讀。為什么？”

    他在沙發(fā)坐下，將煙灰缸移到自己面前，摸出打火機在手里轉，卻像忽而想起什么，終于沒(méi)有點(diǎn)煙，輕蔑一笑，“那你讀出什么名堂來(lái)了？”

    平淡日常的敘事里，濃云一般的哀傷低壓于天頂。愛(ài)瑪并不是離她太遠的人。如若際遇相仿，她或許也渴望類(lèi)似的放縱，只是未必像書(shū)中的愛(ài)瑪那樣果決、勇敢?；蛟S尋常人潦草、