答她的質(zhì)問(wèn)。她哭得厲害。人果然還是情緒的動(dòng)物，哭過(guò)她是記得的。

    她們出了小鎮往山里走，一路都是狹長(cháng)的步道。遠方的天際漸變成紫色，星光倒映在水里。初來(lái)時(shí)的陰雨天氣完全放晴了。他說(shuō)，來(lái)這邊風(fēng)景最好的應該是在開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的沿途，有只小懶豬一直在睡覺(jué)。

    “只是坐在車(chē)里看？”

    她不喜歡車(chē)，覺(jué)得車(chē)像籠子。他還算喜歡車(chē)，可能是開(kāi)車(chē)的人不會(huì )覺(jué)得車(chē)關(guān)住了自己，反而會(huì )將cao縱在自己手中的整臺機械當成rou體官能的延展，因為有車(chē)才能去更遠的地方。

    不習慣的事終究是不習慣，她倒寧可一如尋常地散步。野生的風(fēng)景自帶蠻橫的活力，不由分說(shuō)將萎靡的人卷入其中。上坡的路并不輕松，但就是這樣吃力地邁上去，活著(zhù)的實(shí)感久違地回歸。身上出了汗。

    她回頭望，他不說(shuō)話(huà)就一直在默默想事情。

    “輟學(xué)的那段時(shí)間，一個(gè)人在山里，是怎么樣的感覺(jué)？”

    “好多年以前，不太記得清了。平平無(wú)奇的山里，也沒(méi)什么值得說(shuō)的。那時(shí)你都沒(méi)出生啊?！?/br>
    “總有一兩件想起來(lái)的吧?！?/br>
    他扶著(zhù)欄桿，認真思考了一會(huì )，意味深長(cháng)地答道：“那里什么都沒(méi)有，只有源源不絕的生命力。計劃生育好些年，那里的人依然把多生孩子當成福氣，哪怕事實(shí)上是越來(lái)越貧窮，窮到不得不把新生兒賣(mài)掉。小孩和他們的大人起相似的名字，長(cháng)大后完全跟大人一樣，像同一個(gè)靈魂在不同的軀殼里重新燃燒了一次。與世隔絕，時(shí)間像走不出去的圓環(huán)。本以為支配著(zhù)宇宙運行、牢不可破的規律和法則，都不存在了?！?/br>
    “你好像在說(shuō)馬爾克斯的小說(shuō)?！?/br>
    “沒(méi)讀過(guò)。原來(lái)是這樣的啊?！?/br>
    他又說(shuō)道，“山里的雪天很漂亮，是潮濕、纏人、冷到骨子里的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候手爛掉了，留了很大一片凍瘡的疤，現在看不見(jiàn)了。時(shí)間真可怕啊?！?/br>
    她讓他把凍瘡的位置指給她看，果然看不出痕跡了。

    “完全是少爺的手?！痹?huà)里透露著(zhù)失望。

    “你更愿意變糙的手指摳你？”他一本正經(jīng)道，目不轉睛盯著(zhù)她的臉，逼她做出反應。

    這是要報復回來(lái)了。

    “沒(méi)人說(shuō)過(guò)你技術(shù)很差？”

    “那下次你自己弄?！?/br>
    他繼續往前走。

    沒(méi)有幾步就到岔路的終點(diǎn)，一方天頂漏光的溶洞，中央是大小不一的淺潭，積水被礦石映成奇異的藍綠色。越往深處走光越黯淡。她極力回想初中時(shí)候關(guān)于反射散射的光學(xué)題目，月夜底下反光的地方到底是地還是水？但是猜了兩次相反的答案，兩次都正好踩在水里。他憋著(zhù)笑打開(kāi)手電筒，又像剛出門(mén)時(shí)牽起她的手，說(shuō)：“不能繼續走了，回去吧?！?/br>
    “你知道怎么走不會(huì )踩到水？”

    “我也看不清。有人單純是運氣不好?！?/br>
    本來(lái)不該是說(shuō)她笨嗎？但他自從發(fā)現她自己也說(shuō)自己笨，就再也不開(kāi)這樣的玩笑。

    恍然大悟以后竟是不知所措。她本沒(méi)有那么敏感，但他先察覺(jué)到了。