她和歷任男朋友都解釋過(guò)這件事，不過(guò)哪怕后來(lái)因為各種各樣的原因分手，也沒(méi)人是因為這個(gè)“小初戀”。

    這太愚蠢了。

    孤兒院長(cháng)大的柳寄寒，有一個(gè)同歲的竹馬，好得睡在一張床上，互相講著(zhù)聽(tīng)來(lái)的不成段的童話(huà)，度過(guò)睡不著(zhù)的長(cháng)夜，一起用不多的零用錢(qián)吃糖，從小學(xué)一年級就確定了關(guān)系，相約好長(cháng)大就結婚，有一個(gè)卻半路死了。

    算起來(lái)，柳寄寒與小竹馬一起戀愛(ài)的時(shí)間，已經(jīng)長(cháng)過(guò)了她和楊達的五年戀愛(ài)長(cháng)跑，但孩子之間的事，作不得真。

    壞事不一定發(fā)生在壞天氣里。

    也是這樣的春三月，鎮上的瘋男人逮住了剛升上初一的柳寄寒，意圖實(shí)行猥褻，小竹馬撲上去救她，被幾刀捅死，丟進(jìn)了鎮旁的湖中。

    瀝瀝的血珠子在橋畔淋了一地，紅在湖面隨著(zhù)漣漪一圈又一圈泛開(kāi)，像待嫁女使的胭脂，漸漸，愈來(lái)愈淡，直到水靜無(wú)痕，什么也看不到了。

    柳寄寒得救了，平安無(wú)事。但打撈了半個(gè)多月，小少年的尸體也沒(méi)找到。

    人們猜測是被某種食腐魚(yú)類(lèi)分食，到最后，這樣的事情在鎮上都算不上一個(gè)駭人傳說(shuō)，只是一句閑談。

    那座橋沒(méi)過(guò)一年也因為質(zhì)量問(wèn)題被拆，在另一個(gè)位置重建了。

    “……為什么……”楊達不死心地問(wèn)。

    為什么？

    寄寒：“因為我看見(jiàn)了霍思，霍思告訴我，這些年他一直一直在我身邊?！?/br>
    “你最近是不是忘記吃藥了？”楊達苦笑。

    竹馬霍思死后，寄寒就告訴院長(cháng)，她聽(tīng)見(jiàn)了霍思的聲音，她坐庭院里的秋千，霍思還照常給她推秋千，院長(cháng)當是孩子受了太大的刺激精神受了影響，一直到柳寄寒成年，她都一直接受每周一次的心理疏導。

    “這不是真的！”楊達抓狂道，“小寒你最近是不是又遇到什么事情了，感覺(jué)情況又加重了?！?/br>
    女人很難得地揚起唇，露出一個(gè)堪稱(chēng)輕松的笑容：“我不是來(lái)這里和你辯解真假的，你的東西我已經(jīng)替你收好了，你去我那里拿就是了?！?/br>
    又是一通挽留無(wú)果，楊達隨著(zhù)柳寄寒來(lái)到她住的房子，拿走自己的東西。

    幾個(gè)袋子不重，楊達剛好能提動(dòng)，寄寒目送著(zhù)他將行李搬到了電梯口，既然分了手，楊達索性不再顧及柳寄寒，一邊等著(zhù)電梯，一邊吞云吐霧地抽煙，柳寄寒只是看了一眼，轉身關(guān)上了門(mén)。

    ——

    門(mén)內，柳寄寒還穿著(zhù)出門(mén)時(shí)的那件緞面蕩領(lǐng)的連衣裙，褪去中跟的皮鞋，換上拖鞋，但個(gè)子還是那樣高挑，走起路時(shí)緞面裙波光浮動(dòng)，裙褶一現一現涌出來(lái)，像是水的瀾。

    寄寒神情還是淡淡的樣子，一身皮色不成人氣的蒼白，黑發(fā)披在肩頭，下巴的弧度優(yōu)美如馬蹄蓮，幼時(shí)鎮上阿婆說(shuō)她這是天生帶死氣，活不過(guò)十三歲，可到現在她還好好地活著(zhù)，并且要一直活下去，活到長(cháng)命百歲的程度才死。

    女人一步步走著(zhù)，走到浴室門(mén)前，打開(kāi)了門(mén)——

    光滑潔凈的浴缸里，坐著(zhù)一個(gè)小小的少年，皮膚慘白如同石膏，看到他，才知道柳寄寒是多么充滿(mǎn)生機。

    “小寒！”少年趴在浴缸邊緣，聲音是一種略帶惡意的天真，“那個(gè)老男人為什么要這么叫你……只有我才可以這么叫你?！?/br>
    寄寒慢慢走到他面前，仔仔細細打量男孩子光裸的身軀乃至于那張稚嫩的臉，霍思抬起頭任她看，細碎的毛絨絨的黑頭發(fā)還是多年前的模樣，不過(guò)莫名有了種濕漉漉的感覺(jué)，皮膚是失去顏色之后的空茫茫的、虛無(wú)的白，像一張嶄新的A4紙裁開(kāi)之后那冷冰冰的樣子，長(cháng)睫毛，純真的偏圓的眼，高鼻梁，薄紅的唇，漂亮得似一個(gè)娃娃。