Kia的葬禮 高中回憶和夾克

    Kia的遺體還沒(méi)有運回來(lái)，葬禮就已經(jīng)決定在周末就舉行，這對所有人來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)意外的告別。Julianna甚至來(lái)不及準備合適的黑色衣服，只能在周五趕到火車(chē)站之前匆匆跑到快時(shí)尚店，挑了一條最普通的黑裙子。裙子掛在塑料衣架上，布料是百分百的聚酯纖維，摸起來(lái)很硬，她來(lái)不及看幾個(gè)類(lèi)似的款式，翻到到合適的尺碼，拿起它就走到收銀臺。結賬時(shí)甚至沒(méi)多看一眼價(jià)格，芯片和機器觸碰時(shí)發(fā)出一聲短促的“滴”響，像某種倒計時(shí)結束的提示音。

    社區里的教堂不算太大，外墻的粉色漆面已經(jīng)褪得發(fā)灰，冬天的冷空氣讓墻面顯得更潮濕。Julianna的家庭并不信教，她只有在跟著(zhù)繼父母親搬家到這片別墅區時(shí)才進(jìn)去過(guò)幾次。教堂在一塊上坡路的草坪盡頭，再往下一個(gè)路口就是墓園。

    周六早上的陽(yáng)光很好，Julianna穿著(zhù)那件快時(shí)尚店里買(mǎi)來(lái)的黑裙子，裙擺貼著(zhù)膝蓋，布料硬得幾乎折不出褶子。上坡的路有些陡，冷風(fēng)吹得刺骨，呼吸時(shí)胸腔發(fā)緊，空氣從嗓子灌進(jìn)去，擦著(zhù)氣管。她沒(méi)穿外套，裙擺邊緣不斷被風(fēng)掀起，一路蹭著(zhù)她的膝蓋，可她身上還是出了汗，腋下已經(jīng)濕了一小塊。她低頭看了一眼，鞋面上沾著(zhù)濕泥，邊緣裹著(zhù)枯黃的草屑。

    到教堂門(mén)口時(shí)，她的呼吸還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，胸口一鼓一鼓地起伏著(zhù)，冷風(fēng)從敞開(kāi)的門(mén)縫里灌出來(lái)，鉆進(jìn)領(lǐng)口，貼著(zhù)背脊一路涼下去。門(mén)上貼著(zhù)一張告示，紙張的邊緣被風(fēng)吹得微微卷起，釘子釘在木頭里，釘帽上蒙著(zhù)一層細小的銹跡。她盯著(zhù)那張紙，視線(xiàn)被最上方的名字吸引——“Kia   Lennox葬禮”印在正中央，黑色的字跡像被硬生生壓在紙上，邊緣有些發(fā)糊。她剛掃到這行字，余光里的人群已經(jīng)朝門(mén)口擠了過(guò)來(lái)。有人輕聲說(shuō)著(zhù)“借過(guò)”，肩膀擦著(zhù)她過(guò)去，她順勢退了一步，被裹進(jìn)人群里，視線(xiàn)被擋住了。

    墻壁上的彩色玻璃將光切割成斑駁的碎片，陽(yáng)光透過(guò)這些裂口落在地毯上，泡在空氣里，焚香殘留的味道頑固地纏繞著(zhù)皮膚，干澀、嗆人，透著(zhù)一股酸敗的冷氣，吸進(jìn)鼻腔時(shí)讓人幾乎立刻就想咳出來(lái)。墻角的燭臺上殘留著(zhù)沒(méi)燒盡的蠟油，凝固成一道道灰白色的痕跡，沿著(zhù)銅制支架蜿蜒流淌下來(lái)，耶穌受難還有圣母瑪利亞落淚的雕像在殿堂的最深處。她瞇著(zhù)眼睛看過(guò)去，在這些圣潔的作品下看到了Kia——穿著(zhù)白裙子，頭發(fā)垂在肩膀兩側，笑得安靜又溫柔——一束陽(yáng)光斜穿過(guò)影像留下慘白的光影，空氣中浮動(dòng)的灰塵被照亮，漂浮在光束里，細小的顆粒緩慢地游移著(zhù)，投影的邊緣被這些微塵切割得支離破碎。

    Julianna盯著(zhù)投影，覺(jué)得那只是一具被剝空的外殼，陌生而奇怪，甚至有些恐怖，腦子里冒出一個(gè)念頭：他們是從哪里找到這種影像的？

    那不是Kia。

    時(shí)間已經(jīng)過(guò)的太久，她快忘記曾經(jīng)的Kia還留過(guò)長(cháng)發(fā)的樣子。她開(kāi)始在記憶里尋找這些記憶——高中時(shí)，Kia還留著(zhù)長(cháng)發(fā)，她當時(shí)會(huì )在校服裙下套寬大的運動(dòng)褲，遇到檢查服飾的老師她會(huì )嘟嘟囔囔當著(zhù)對方的面脫掉，在無(wú)數次的警告之后，她終于學(xué)“乖”，開(kāi)始接受苛刻的在冬天也要穿裙子的要求。的確有那么一次Kia是穿過(guò)白色裙子的，那是高中第一年的舞會(huì )，她幫著(zhù)Kia拉上最后一節拉鏈，然后這件禮服便再也沒(méi)有了身影，直到畢業(yè)時(shí)都沒(méi)有出現過(guò)。

    那她畢業(yè)酒會(huì )上穿的什么？

    好像是西服，里面只穿了件蕾絲內衣，寬大的v領(lǐng)口完全向路過(guò)的每一個(gè)人展示著(zhù)裸露的皮膚。在酒會(huì )的后半程，學(xué)校老師結束了無(wú)聊的發(fā)言回家，舞池里放著(zhù)當時(shí)流行的歌曲，那個(gè)住在對面街區再往前走兩步，家門(mén)口種著(zhù)郁金香，他爹一年到頭來(lái)回不到幾次家的，名