br>    為了不再劈柴，我不得不按捺住忐忑的心情，一個(gè)人去郵局取信，然后被郵差們打趣得心虛又害臊。

    ——

    其實(shí)我內心是希望他可以容忍我的一切，就像我母親那樣，可我并非是他識于微末的發(fā)妻，亦非有著(zhù)尊貴的血脈地位能為他助益，更未曾與他患難與共以命相托過(guò)。在教令院時(shí)起，我便只是躲在學(xué)長(cháng)背后仰其光芒的無(wú)數暗戀者之一，我只不過(guò)搶占了時(shí)機，再加上死纏爛打罷了，他與我結契的原因大概也不過(guò)是看我條件合適，我想不出我有什么沒(méi)讓他待我如血親般寬容的理由。

    我想不出那般耀眼的天才，連教令院都只能作為他落足的起點(diǎn)，他未來(lái)注定會(huì )做出被后人所銘記的事業(yè)，他會(huì )選擇留下一位這輩子可能只能擁有一個(gè)智力障礙的孩子的妻子原因。

    我會(huì )成為他的污點(diǎn)……可笑我曾經(jīng)的妄想，竟試圖獨占他的目光，讓他的心臟只為我觸動(dòng)，可我到底何德何能？

    12月13日　天氣：雨

    （點(diǎn)點(diǎn)墨滴垂落，久久不能書(shū)）

    （一個(gè)小心拆開(kāi)蠟封后裝入透明袋的相對完好信封）

    （打開(kāi)：通篇瘦勁清峻的字體）

    【致愛(ài)妻：

    望見(jiàn)信安好。莫要不安，我妻，已收到你的來(lái)信，遂即刻回信一封，付重金為特快送達。

    聽(tīng)聞你在鄉下，離我甚遠，心情不佳，我不能及時(shí)趕到聽(tīng)你傾訴，心已焦急如焚。

    知你孕期關(guān)照不周，產(chǎn)后抑郁，容易多思，可不知你已如此嚴重，竟被你的來(lái)信開(kāi)頭震驚到大駭，抱頭驚叫連連。

    抱歉，我這般說(shuō)法可能惹你不快，畢竟你距海瑟姆很近，而我離海瑟姆更遠，理應你對海瑟姆的理解更為精準，但是，我的天才啊，拜托冷靜一點(diǎn)！我們不從情理分析，而從事實(shí)分析——并沒(méi)有一個(gè)醫生真正下了論斷，海瑟姆存在切實(shí)的智力缺陷吧？

    兒童醫學(xué)一向是最辛苦也最難診斷癥狀的學(xué)科，因為我們人類(lèi)的幼崽竟有十幾年的年月是某些器官發(fā)育并不完全的，這就包括最為精密的大腦。他們難以控制情緒，而在他們更小的時(shí)候，甚至難以控制生理反應。

    醫生無(wú)法給出肯定的論斷，也許并非醫生學(xué)藝不精，亦或海瑟姆的病況復雜難言，而是不配合的幼兒令醫生難以診斷問(wèn)題。

    你說(shuō)海瑟姆怠懶，每天清醒的時(shí)候較少，昏睡的時(shí)候頗多，經(jīng)查閱資料，和詢(xún)問(wèn)周遭已育同事新生幼兒的睡眠時(shí)長(cháng)，0－1月齡的新生兒每天睡眠時(shí)間能達20小時(shí)，1－3月齡18小時(shí)，而4月齡以上的幼兒會(huì )相對減少，大致在14－16小時(shí)，多些少些都為正常，而海瑟姆早產(chǎn)，你需要減少實(shí)際出生的月齡，根據發(fā)育情況換算為矯正月齡。

    也許你可以觀(guān)察下，海瑟姆是不是會(huì )趁著(zhù)大家睡覺(jué)時(shí)偷偷醒來(lái)？

    你說(shuō)海瑟姆目光呆滯，反應遲鈍，鑒于你帶其問(wèn)診過(guò)醫生，排除了一些病理問(wèn)題，確實(shí)可能有你擔憂(yōu)的兒童孤獨癥的可能。我仔細分析你信中所說(shuō)表現，提出以下幾點(diǎn)異議：

    1.兒童孤獨癥在社交障礙方面的體現——缺乏交流興趣、抗拒建立依賴(lài)關(guān)系。但你有提起海瑟姆非常喜歡被你抱在懷里，不遵從他的意志他就會(huì )大哭大叫，我想他非常依賴(lài)你，也不抗拒他人的親近，且能與親近之人建立良好的馴化的關(guān)系，以達成他想要抱、想要被喂食、想要周?chē)３职察o以入睡等要求。

    2.語(yǔ)言交流障礙也確實(shí)是兒童孤獨癥的癥狀之一，但并非是從屬關(guān)系，學(xué)話(huà)晚≠兒童孤獨癥。你可以實(shí)地考察一下，詢(xún)問(wèn)周?chē)杏齼航?jīng)驗的人，嬰兒大都是多久才學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)的。

    目前，我辦公室同事中最晚的記錄是16個(gè)月才會(huì )叫“mama”，但并不妨礙他順利從教令院畢業(yè)。

    3.最明顯的刻板行為——你信中并未有任何能體現海瑟姆刻板行為的可能，睡大覺(jué)不算。我可愛(ài)的艾哈邁德啊，小嬰兒他就是需要多多睡覺(jué)來(lái)吸收營(yíng)養長(cháng)身體的，他愛(ài)睡覺(jué)比愛(ài)哭鬧對他