第二章 文字

    吃罷早飯，邊察便要出門(mén)去上班。臨行前，顧雙習還坐在桌邊慢條斯理地喝她的白粥，邊察在玄關(guān)處略顯焦慮地兜轉一圈，還是自己主動(dòng)走來(lái)，站在了顧雙習身邊。

    她抬眼，正對上他直勾勾看來(lái)的視線(xiàn)，眼神中隱含的意味不言而喻。顧雙習暗嘆一口氣，只好起身，親親邊察的臉頰：“路上注意安全，早點(diǎn)回家?！惫鹿k地說(shuō)完這句話(huà)，她又坐下，繼續把粥喝完。邊察眉眼稍霽，轉身出了門(mén)。

    他總在糾結這些不必要的細節——顧雙習想到。他總希望他們在相處過(guò)程中，能表現得像俗世里的任何一對恩愛(ài)夫妻。夫妻嘛，每天丈夫出門(mén)上班前，妻子總會(huì )溫柔小意地走上前來(lái)，為丈夫整理領(lǐng)帶和西裝，殷切囑咐他注意安全、早點(diǎn)回家，再同丈夫交換一個(gè)依依不舍的離別吻。

    這明明是一個(gè)既不夠狗血、也不夠亮眼的俗套劇本，邊察卻如狂熱信徒般地篤信它至深，并一廂情愿地要她也配合他演出。一旦她不順從他意，他便立馬拉下臉來(lái)，此后這一天，他身邊近侍就會(huì )遭他百般刁難。

    平日里的邊察已極難伺候，身為君主，向來(lái)喜怒不形于色，發(fā)號施令極為簡(jiǎn)短，用人只信奉價(jià)值利益，從不談感情與恩義。有此君王，政府上下一向緊繃成一根弦，生怕哪處掉鏈子，被邊察拿來(lái)發(fā)難。但在顧雙習來(lái)到邊察身邊后，情況似乎出現了一絲轉機——

    至少當邊察從顧雙習處獲得了他想要的東西，那么邊察將會(huì )變得好說(shuō)話(huà)得多。反之則是：邊察將會(huì )變得更為陰晴不定。

    因而政府諸官員經(jīng)常偷偷祈禱，只求“小姐”（顧雙習）能叫“閣下”（邊察）身心舒暢，于國于民，皆為益事。顧雙習知曉這層關(guān)系后，自覺(jué)啼笑皆非：他邊察早就做習慣了人上人，從不把別人當人看，觀(guān)念根深蒂固，豈是她能輕易動(dòng)搖的？她不認為自己能提供那么巨大的能量，足夠改變他待人接物的態(tài)度。

    說(shuō)到底，“求她”也不過(guò)是一種官員們自我安慰的方式而已。捋清這些來(lái)龍去脈后，顧雙習便很少為“沒(méi)有滿(mǎn)足邊察”而向其他人感到“愧疚”。

    他是君主，且已做了十二年的君主，最了解該如何當君主，行為處事早已形成極具個(gè)人風(fēng)格的模式，不容他人置喙。要求一個(gè)人改掉三個(gè)月即養成的習慣都相當困難，更何況要求邊察這樣一個(gè)剛愎自用、我行我素的君王，把自己改造成由顧雙習支配的形狀。來(lái)到邊察身邊、同他相處日長(cháng)，顧雙習漸漸看出，他需要她，完全只是出于利益的考量。

    而她繼續留在這里，又何嘗不是為了她的利益。

    早飯結束，顧雙習便轉到書(shū)房里，預備今天先把某本書(shū)看完。這是邊察親自為她挑選的。他認為這本書(shū)體量適中、劇情合宜，于顧雙習這類(lèi)的漢字初習者，選作閱讀物較為恰當。

    他要她這周內將這本書(shū)看完，如有不識得的字眼，就查閱一旁的字典。邊察似乎真把“教顧雙習識字”當作一樁事業(yè)，每天回家還會(huì )同她問(wèn)話(huà)，考校她今日的學(xué)習成果。顧雙習不喜歡考試挫敗的感覺(jué)，因此她總是學(xué)得很認真。

    她在語(yǔ)言學(xué)習方面，有著(zhù)異乎尋常的天賦，早在來(lái)到這個(gè)時(shí)代以前，顧雙習便已了解自己的才能。她的母語(yǔ)是一種被邊察稱(chēng)作“凱爾特語(yǔ)”的語(yǔ)言，而她同時(shí)也會(huì )一種“鳶尾語(yǔ)”。那是她穿越以前，由家庭教師教授予她的。

    家庭教師稱(chēng)贊她，語(yǔ)言學(xué)習的速度極快，正如邊察稱(chēng)贊她，雙習是語(yǔ)言天才。

    盡管顧雙習已掌握了兩種語(yǔ)言，但從零開(kāi)始學(xué)習漢語(yǔ)，依舊困難重重。漢語(yǔ)是一種與凱爾特語(yǔ)、鳶尾語(yǔ)截然不同的語(yǔ)言體系，前者更傾向于以象形來(lái)表意，顧雙習剛剛接觸時(shí)，總覺(jué)如行云霧里，抓不住重點(diǎn)與要點(diǎn)。

    邊察竟難得有好耐心，愿意陪著(zhù)她學(xué)習漢語(yǔ)，先從筆畫(huà)與拼音開(kāi)始，一筆一捺、一字一頓，像真心實(shí)意地為她好的老師，殷殷期盼著(zhù)她真能將這門(mén)語(yǔ)言融會(huì )貫通。而他教授她的頭幾個(gè)漢字，即為他們各自的名字。

    他用他的手掌，包住顧雙習的手掌，他們一起握住一支筆，在稿紙上寫(xiě)下“顧雙習”三個(gè)字。一邊寫(xiě)，邊察一邊在她耳畔念出來(lái)，并要求她模仿他的發(fā)音。

    她還沒(méi)有學(xué)會(huì )怎么發(fā)出不同的聲調，說(shuō)什么都是古怪的平調，這是漢字初學(xué)者