密碼

    正月初六這天，是陳越和李旻回滬的日子，侯亮和陳健清依依不舍，非要親自送兩人去機場(chǎng)。

    機場(chǎng)的玻璃幕墻將陽(yáng)光折射，陳越攥著(zhù)李旻的手腕。侯亮正在整理他根本不需要的零食，塑料袋窸窣聲里，陳健清突然說(shuō)：“其實(shí)...”

    “還有件事之前不方便說(shuō)，我結扎了?！标愒綋尠??？諝饽郎朊?，李旻的指尖捏了捏他虎口——這是他們約定好的暗號，代表“我在這里”。

    母親手里的椰子糖撒了一地，窸窸窣窣滾到陳越腳邊。父親扶住妻子顫抖的肩膀，卻說(shuō)：“我們也有件事一直沒(méi)告訴你?！?/br>
    值機大廳的廣播里混著(zhù)陳健清艱澀的敘述：“你兩歲半時(shí)確診阿斯伯格綜合征，我們花了好多年年，才把你從害怕對視變成會(huì )問(wèn)‘mama疼不疼’的孩子?！?/br>
    記憶的碎片突然重組：童年獨自搭建的樂(lè )高城市，收藏的七十二份全國鐵路時(shí)刻表，以及永遠貼在冰箱門(mén)的天氣預報剪貼冊。

    “你學(xué)不會(huì )看人臉色，我就陪你玩警察與小偷?！焙盍链蜷_(kāi)折疊手機，點(diǎn)開(kāi)相冊，照片上塑料封皮貼著(zhù)卡通貼紙，“‘如果mama迷路了，寶寶該怎么問(wèn)路’——這是你三歲時(shí)的教案?！?/br>
    李旻忽然想起高二實(shí)驗室的黃昏，陳越將試劑瓶按色譜排列的偏執，還有冬夜假山后他解釋“與人相處太耗能”時(shí)的笨拙。原來(lái)那些異樣的棱角，都有跡可循。

    只是后來(lái)他在她面前表現得過(guò)于體貼溫柔，讓她完全忘了去一一對照《異常心理學(xué)》上的每一條。

    “你現在的網(wǎng)球技能，也是復健的副作用?！标惤∏彗R片后的眼睛泛起笑紋，映出鬢角的白發(fā)，“醫生說(shuō)你大運動(dòng)能力滯后，我就每天清晨五點(diǎn)半帶你去球場(chǎng)揮拍。沒(méi)想到你最后打進(jìn)省青隊二隊，倒把我這個(gè)陪練逼出高血壓?！?/br>
    陳越愣住那里，過(guò)了許久才說(shuō)，“可是，我也會(huì )共情，宋悅死了，我的心臟都在痛?！?/br>
    “阿斯伯格患者不缺少情緒共情，但你的每一項認知共情，都是通過(guò)記憶和模仿學(xué)會(huì )的?！焙盍琳f(shuō)完合上手機。

    李旻想起宋悅葬禮上，他一言不發(fā)，只有一滴淚垂她的手背。原來(lái)愛(ài)意的代碼不在甜言蜜語(yǔ)里，在他畫(huà)給亡友的三千光年星辰中。

    陳健清的老花鏡滑到鼻梁中部，“阿斯伯格譜系的遺傳概率高達4