23  別緒

    白天時(shí)會(huì )給爺爺輸葡萄糖，夜晚則會(huì )安排人守在他床旁，防止死亡悄無(wú)聲息地降臨。

    今天白天許枳守著(zhù)爺爺的輸液瓶，夜晚則是許榆守夜。

    唐紅鵑此刻在廚房煮飯，許平川則是去看奶奶說(shuō)的下雨天會(huì )漏水的房屋某處。

    此刻房間里只有她和爺爺兩人，一個(gè)坐在木板凳上，一個(gè)依舊側躺在床上，手掌插進(jìn)輸液的針管。

    許枳沉默地望著(zhù)輸液瓶一滴滴漏下，順著(zhù)針管流進(jìn)爺爺的體內。

    她很清楚，這不過(guò)是在吊著(zhù)一口氣罷了。很有可能，下一秒，他就會(huì )停止呼吸，永遠離開(kāi)。

    這幾天，許枳再也生不起玩手機的心思，晚上總是突然驚醒，怕聽(tīng)到爺爺離世的消息。像是懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時(shí)刺下，提心吊膽。

    她看著(zhù)爺爺變形的臉，感到一陣陌生與難受，但又不得不看，以確認他還有微弱的呼吸。

    看著(zhù)爺爺緊閉的雙眼，許枳觀(guān)察著(zhù)周?chē)鷳摏](méi)有人會(huì )經(jīng)過(guò)，掏出她的新手機，找到了“相機”。

    偷偷舉起它對著(zhù)爺爺。許枳抿著(zhù)唇，還是按下了拍攝鍵。

    她看著(zhù)相片里凝固的瞬間，悲涼地摸上去，不禁想到這可能是她以后唯一用來(lái)思念他的載體。

    相片里變形的臉與腦海里浮現出的他挑著(zhù)煙桿的樣子大相徑庭，那時(shí)一切都還好，沒(méi)有那個(gè)惹人生厭的膿瘡。曠日經(jīng)年，是否自己也會(huì )忘記他本來(lái)的模樣？

    然后又放下手機，繼續坐在那里，除了在輸液瓶和他臉上來(lái)回游走的視線(xiàn)，在昏暗的燈光下，靜止的一切像幅褪了色的油畫(huà)。

    吃完飯后，已將近下午七點(diǎn)鐘，許榆就接替了許枳，守在爺爺床邊。

    許枳早早就上了床。

    這個(gè)房子，這個(gè)房間，占據了她的十二年，大多數是悲傷的回憶，就連那少有的快樂(lè )，背后都是鋪天蓋地的悲愴。

    人真是奇怪的動(dòng)物。

    她一直覺(jué)得自己對爺爺奶奶沒(méi)有什么感情，他們常常都是對雙方都視而不見(jiàn)，好像唯一的聯(lián)系是許棣棠一般。

    可現在，面對那個(gè)床鋪上奄奄一息的老人，她卻無(wú)法說(shuō)出絕情的話(huà)語(yǔ)，甚至她覺(jué)得，原來(lái)自己對他們也是有親情的。

    曾經(jīng)她忽視的回憶都涌了上來(lái)。

    小時(shí)候，會(huì )做木工的爺爺，用藤條和木板，在兩棵樹(shù)間做成秋千，她就坐在上面，許棣棠在后面推著(zhù)她。

    她過(guò)生日時(shí)，奶奶也會(huì )給她兩塊錢(qián)讓她自己買(mǎi)零食，然后給她煮雞蛋就當慶生。

    甚至某一天破天荒早起的她，陪著(zhù)爺爺一起去放牛的畫(huà)面，也出現在她腦海中。鈴聲、牛哞、還有騎在牛背上的她和在前面牽著(zhù)牛的爺爺。

    雖然那些稱(chēng)得上溫情的回憶屈指可數，但在意識到這些都將永遠地成為回憶之后，曾經(jīng)因他漠視自己、他在奶奶打罵許棣棠時(shí)選擇沉默而產(chǎn)生的怨恨都漸漸透明起來(lái)，在背后逐漸清晰的是那個(gè)總是早起晚睡，總是一年四季不停止勞動(dòng)，最后卻不得善終的小老頭。

    到底是因為無(wú)法分割的血緣，還是陪伴產(chǎn)生的感情，亦或是憐憫。

    許枳搞不懂，她只知道心里悶悶的難受。

    睡不著(zhù)，索性不睡了吧。于是她決定去陪著(zhù)許榆守夜。

    爺爺最喜歡的應該是哥哥，只可惜他從小到大根本就沒(méi)回過(guò)幾次老家。

    也不知道哥哥……心里是什么感覺(jué)。

    許枳輕輕推開(kāi)門(mén)，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音，她看向獨坐著(zhù)的許榆，悄聲向他走過(guò)去。

    以防嚇到他，許枳先輕輕拍了拍哥哥的肩，才在他往旁邊挪了挪后，坐到了板凳的另一側。

    許榆看到身上還穿著(zhù)睡衣的許枳，面上流露出驚訝，做出“你不去睡覺(jué)嗎”的口型。