病中人

    入秋第三周，夜間溫度持續下降。中央空調維持恒溫，但人本身并非總能與環(huán)境同步。

    明達的體溫先是悄然升高，從手心傳出一層蒸汽般的灼意，沿著(zhù)袖口蜿蜒至前臂。她起初只覺(jué)思維遲緩，以為是連續運算帶來(lái)的過(guò)載，卻在第十三次敲擊失敗的指令時(shí)，突然發(fā)覺(jué)眼前的光標已無(wú)法對齊。

    亞妮塔是第一個(gè)發(fā)現異常的人，她原本只是路過(guò)數據區，想問(wèn)一個(gè)模型參數，走近時(shí)，察覺(jué)到那椅背下沉的弧度不太對，她停了一下，向前探了探，光屏上滾動(dòng)著(zhù)未完成的文字片段，明達紋絲未動(dòng)。

    “明達？”她低聲喚，對方卻沒(méi)有回應。

    走過(guò)去，手落在她肩頭時(shí)，觸到一層過(guò)熱的溫度。額頭熱得像壓了一塊未散的鐵塊，汗從發(fā)根滲出，沿著(zhù)頸側蜿蜒。她當機立斷地呼叫揚西。

    五分鐘后，揚西抵達。他跑得太快，鞋底撞上實(shí)驗臺邊緣時(shí)發(fā)出悶響?？吹剿哪且豢?，他腳步頓住半秒，然后快步走過(guò)去，將她從椅子上抱起。

    她身體軟得沒(méi)有支點(diǎn)，手臂自然垂落，呼吸貼在他鎖骨下方，有些不穩。

    他很久沒(méi)有這樣抱過(guò)她了。

    上一次，應該還是在她還沒(méi)有長(cháng)高的時(shí)候。那時(shí)她總愛(ài)靠在他膝上聽(tīng)故事，熱水袋一樣窩在懷里。再后來(lái)，她開(kāi)始獨自處理疼痛與情緒，不再需要懷抱，也不喜歡別人靠得太近，除了性愛(ài)的時(shí)候。

    那些夜晚她躺在被子里，總是先脫好衣服，仰頭望著(zhù)他不發(fā)一言。他將其解讀為需求，每一次都按她喜歡的節奏，但從未有機會(huì )再次這樣把她整個(gè)人抱在懷里。

    她比記憶中更輕，或許是rou體相較于機械的密度，產(chǎn)生一種近乎失重的實(shí)感。他低頭時(shí)，看見(jiàn)她耳垂泛紅，額前發(fā)絲貼在皮膚上，水汽在發(fā)根處積著(zhù)。身體的重量就這么留在他手臂之間，毫無(wú)防備。

    人類(lèi)太脆弱了。他抱著(zhù)她走向飛行器時(shí)，手臂不敢動(dòng)得太快，若不是實(shí)時(shí)監測告訴他她還活著(zhù)，他幾乎懷疑她是不是已經(jīng)離開(kāi)。

    上了飛行器后，他沒(méi)有松開(kāi)。設定好自動(dòng)巡航，路線(xiàn)沿研究區西北到住宅樓之間的短距航道滑行。他將她靠在懷中，一只手抵在她后頸，另一只輕按住她的膝彎，保持最省力的姿勢。光線(xiàn)透過(guò)窗面落下來(lái)，打在他側臉上，只映出她的一點(diǎn)發(fā)梢。

    她在途中說(shuō)了一句含糊不清的話(huà)，像是夢(mèng)里的字。舌頭在齒間打滑，沒(méi)完全拼出音節。他歪頭湊過(guò)去，低聲問(wèn)：“你要喝水嗎？”她沒(méi)應，只是喉頭震了一下，接著(zhù)額頭蹭了蹭他胸前的衣料，像是在躲熱。