周瑛穿著(zhù)黑色西服，面容素凈而憔悴，她只期盼著(zhù)追悼會(huì )快點(diǎn)辦完，她實(shí)在太想趕在實(shí)驗室沒(méi)有打電話(huà)催她回去之前睡個(gè)完整的覺(jué)。

    她這么想著(zhù)也就這么干了，午飯后送走了全部參加追悼會(huì )的人。跟著(zhù)殯儀館工作人員送尸體火化裝盒，最后捧著(zhù)一尊小小的陶瓷骨灰盒，她終于感覺(jué)心和這尊略有點(diǎn)沉的陶瓷罐一樣落到了實(shí)地，好像一切都結束了。周瞬被她捧在手上，就像小時(shí)候他抱著(zhù)她那樣，成年人燒成灰的質(zhì)量也不過(guò)兩三千克，加上骨灰盒大概七千克，這就是他全部的重量。她帶他回到mama身邊，骨灰盒放在床頭。周瞬和她的性格都是如出一轍的沉郁，就算一起探望母親也不會(huì )聊很多話(huà)。

    病床上是母親，床前有她和周瞬，變成骨灰的他也是安靜的，病床前的那種靜沒(méi)有改變，仿佛死亡沒(méi)有帶走他。

    那是周瑛許多天來(lái)最安穩的一個(gè)覺(jué)。

    生活還在繼續，短暫停留和悲傷過(guò)后，周瑛又重新像個(gè)陀螺一樣轉來(lái)轉去，社會(huì )鞭笞著(zhù)她往前轉。她整日整夜地忙，忙沒(méi)有結果的實(shí)驗數據，忙SCI論文的發(fā)表，忙mama輾轉反復的病情。

    從夏天到秋天，又從秋天到冬天，實(shí)驗室的研究出了一點(diǎn)眉目之后，周瑛終于結束了一個(gè)周期的工作。

    她于是有時(shí)間停下來(lái)，在宿舍里睡了一整天，然后又買(mǎi)了水果前往療養院。

    街上銀裝素裹，雪紛紛揚揚落下。

    裴娜的頭發(fā)因為化療已經(jīng)全部剃完，她戴上了周瑛買(mǎi)的一頂毛茸茸的帽子，療養院內也通滿(mǎn)了暖氣，倒是不用擔心會(huì )凍到她。

    周瑛用刮皮刀削了一個(gè)桃子，切成小塊。裴娜吃了幾塊就要睡下了，可能是因為冬天到了，她最近非常嗜睡。

    周瑛把剩下的水果蓋上蓋子，給母親掖好被角。

    她走出這棟安靜平和的樓房，打著(zhù)傘走上街，漫無(wú)目的地往前走，將近年末，不少人回老家過(guò)年，街上冷冷清清沒(méi)幾個(gè)身影?；剡^(guò)神來(lái)時(shí)，她已經(jīng)到了一棟樓下，四樓401就是周瞬工作后買(mǎi)的房。她有鑰匙，之前來(lái)看望母親時(shí)經(jīng)常也會(huì )來(lái)這里落腳。周瑛沒(méi)打算買(mǎi)房，她覺(jué)得住分配的宿舍很方便。

    關(guān)上門(mén)，她換了綠色青蛙拖鞋，與之相對的是鞋架上的一雙棕色狗狗拖鞋，這些是這個(gè)簡(jiǎn)潔的空間里少數能稱(chēng)得上是可愛(ài)的物件。

    對周瑛來(lái)說(shuō)，這里再熟悉不過(guò)了。她二十幾年的一生里只有三個(gè)能讓她產(chǎn)生歸屬感的地方，mama身邊，搬家之前的那棟房子，還有這間商品房。

    雖然幾個(gè)月沒(méi)住人了，但好在沒(méi)有停水停電，電燈冰箱暖氣還在正常運行。

    每個(gè)物件她都熟悉至極，因為大半家具都有她挑選的痕跡。她陷在柔軟的懶人沙發(fā)里，又這么睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)外面已經(jīng)快天黑了，時(shí)鐘卻停在三點(diǎn)半，也不知道停下來(lái)的那一刻是半夜還是下午。

    周瑛去附近超市買(mǎi)了關(guān)東煮和五號電池，打著(zhù)傘邊吃邊走，把喝完湯的盒子扔進(jìn)垃圾桶后，發(fā)現一只找東西吃的橘貓。她把手里烤腸放在灌木叢下，邊回頭看貓搬運烤腸，邊往樓上走去。

    坐電梯時(shí)遇到了一個(gè)認識她和周瞬的老太太，她笑著(zhù)問(wèn)，好久都沒(méi)碰上你哥哥了，你們今年還在這邊過(guò)年嗎？

    周瑛說(shuō)哥哥最近因為職務(wù)變動(dòng)去了其他市，他們年底要回老家。

    她把時(shí)鐘的電池換了，分針再次開(kāi)始轉動(dòng)，停滯了大半年的時(shí)間緩慢地流動(dòng)起來(lái)。

    周瑛躺在沙發(fā)上，沒(méi)骨頭似的半躺玩手機，好像聽(tīng)見(jiàn)有人在嘆息般輕聲說(shuō)小心脊柱；她光著(zhù)腳踩在地上，聽(tīng)見(jiàn)有人在勸她穿上鞋；她打開(kāi)冰箱，看到了一盒還在保質(zhì)期內的布丁，冷凍柜隔層里還有夏天放進(jìn)去凍的碎碎冰；走出陽(yáng)臺，冷風(fēng)呼呼吹起頭發(fā)，夏天的短袖也隨風(fēng)飄揚。

    她把衣服折疊，收進(jìn)再也不會(huì )被屋子主人打開(kāi)使用