這年冬天，陳雪十四歲，譚選作為她最好的朋友，跟她一起堆了個(gè)雪人，然后把自己最?lèi)?ài)的一條紅絲綢帶送給了她，這來(lái)自一個(gè)很有錢(qián)的小姨送給她母親的一條裙子，還沒(méi)碰上穿它的機會(huì )，裙子就意外扯壞了，譚選母親心疼地對著(zhù)裙子唉聲嘆氣，譚選在夜里偷偷去翻垃圾堆，把裙子腰帶上別的紅絲帶解下來(lái)，洗干凈后放進(jìn)了自己的小寶物盒里。

    兩個(gè)人在積雪的地上笑鬧，互相考問(wèn)化學(xué)知識，一起把紅絲綢系在雪人的腰身上，譚選對著(zhù)雪人喊“小雪兒”，眼睛卻看向陳雪，陳雪的眼神亮晶晶的，開(kāi)始說(shuō)：“譚譚，這個(gè)絲帶真好看，我以后就送你這種絲綢做的裙子，你喜歡黃色，我還要送你一雙綠色的皮鞋，一頂紅色的帽子，以后譚譚一走上街，大家都會(huì )驚訝地說(shuō)，信號燈變成一個(gè)大美女啦……”

    一開(kāi)始還好，越說(shuō)卻越離譜，譚選笑著(zhù)把雪球砸過(guò)去，嘴里卻說(shuō)：“那我送你一百條紅裙子好啦?！?/br>
    懷著(zhù)種種美好的幻想，雪白的地里開(kāi)出了五色繽紛的夢(mèng)，兩個(gè)女孩終于在身量初長(cháng)的年歲里，感到自己能向未來(lái)邁進(jìn)一步，下半年他們就會(huì )升上高中，他們的成績(jì)一定能上重點(diǎn)。傳聞里壓力極大的高中也才短短三年，隨后的人生似乎不在他們的想象范圍之內，可不妨礙他們往里面塞進(jìn)美好的夢(mèng)想。

    那是一個(gè)盒子，如同譚選衣柜深處的寶物盒，如同陳雪一直放在書(shū)包最內層的小布袋。別人斥為塑料的圓珠也有珍寶的光澤，垃圾堆里的布料也可以裝扮一百個(gè)美夢(mèng)，除了無(wú)法裝下易化的積雪，姑娘們把一切自己珍視的愛(ài)物都裝了進(jìn)去，等到他們成年后，這個(gè)裝滿(mǎn)童年和青春的盒子會(huì )被小心地打開(kāi)，普通的物什因為回憶和心意而仍舊耀眼，他們會(huì )把夢(mèng)想一個(gè)個(gè)取出、實(shí)現。會(huì )把成年前的自己妥善安放，悉心照顧，給予自己曾經(jīng)未得到過(guò)卻十分想要的一切。

    那就是譚選的人生。

    而陳雪的盒子被從外打開(kāi)了，被暴力地踐踏，陳雪和她的一切就像雪一樣，從她自己構造的小小世界里消融。至少，那個(gè)冬天后，譚選再也沒(méi)在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)她。

    這個(gè)世界的暴力有很多種，譚選見(jiàn)著(zhù)陳雪一樣一樣地經(jīng)歷，而這一次是父親欠債逃走。譚選從街坊的口中打聽(tīng)到，陳雪的舅親找了過(guò)來(lái)，會(huì )幫忙還錢(qián)，陳雪以后會(huì )寄住在他們家，已經(jīng)轉學(xué)去另一個(gè)城市了。

    譚選不信，可那時(shí)的她沒(méi)有辦法。她知道那時(shí)的陳雪也沒(méi)有辦法，連說(shuō)上一句話(huà)的辦法都沒(méi)有。

    她不知道從那之后陳雪身上發(fā)生的一切，直到大半年后，收到了來(lái)自同城的一封信。