第五章　鳳尾香羅

    一    青雀

    少年時(shí)代的紹鈐也曾故作老成嗎？

    他說(shuō)倒也未必，同樣在十七歲，他要比她晚熟得多。高二時(shí)就順風(fēng)順水地保送名校，所有人都高看他一眼，他的天真與傲慢，自然也是超乎常人。

    當時(shí)，縣中的舊校址還在城市中心區，市政府就在不遠處，全城最繁華的街道，距此只隔一條街。學(xué)校的門(mén)禁不嚴。他常會(huì )換下校服偷溜出去，漫無(wú)目的地閑逛。

    天才有時(shí)也是負累。少年習慣一眼看穿抽象的韻律，就對近處的細節視而不見(jiàn)，看風(fēng)景永遠看不見(jiàn)風(fēng)景本身。他未曾在欣賞，而是找尋，找尋遺落在街巷之間的，他的靈感。

    ——數學(xué)的理性是到達上帝的唯一方式，唯思考賦予rou身存在的意義。劫火將比丘的道行燒成舍利，一如思考在純粹的精神中洗滌出真理。年齡是無(wú)關(guān)本質(zhì)的細末之一，在永恒的上帝面前，十七歲或七十歲的他并無(wú)任何不同——他沒(méi)意識到，正是遺忘了時(shí)間的理想，將他徹底困在十七歲的時(shí)間里。

    這天午后，少年在轉角的書(shū)店讀完福樓拜。

    窗沿的水晶球沾染雨水，初晴天色宛若剛哭過(guò)的眼睛，光照下來(lái)，似有若無(wú)地折映出彩虹。少年的心也是這般清澈而通透，它們怎樣映照進(jìn)去，也怎樣原封不動(dòng)地重新呈現。

    明明只要更理智一點(diǎn)，悲劇就不會(huì )發(fā)生。情緒的世界就像月球背面，永遠看不見(jiàn)，卻周而復始地牽動(dòng)潮汐。渡頭的潮水泛著(zhù)金光，魚(yú)鱗似的波紋將巋然不動(dòng)的巨輪逐漸推高。站在更高的地方，他感到自己也更理解了一點(diǎn)——癡迷不同于愚蠢，更像是一種病。病態(tài)是不必要地將自己困住了。

    自從隔壁的茶館換了新的老板，露天劇場(chǎng)再沒(méi)有放映過(guò)電影，長(cháng)日荒置。如今，它被一群大學(xué)生模樣的年輕人占了去，用來(lái)談?wù)撍麄兊淖杂膳c理想。

    這群人分明還比他大幾歲，不是嗎？可他早已清楚，這種紙上談兵的講演毫無(wú)意義。年輕人總想為自己施展拳腳的私心賦予崇高的價(jià)值，卻只好談?wù)撓胂蟮摹艾F實(shí)”，像擺弄一件人偶、模型車(chē)之類(lèi)的玩具，在過(guò)家家的權杖頂上鑲嵌水鉆。

    沒(méi)辦法。近十年的生活變得太多，亂花漸欲迷人眼的東西不斷涌現。書(shū)店門(mén)口擺放報刊的攤位，大半被五顏六色的小雜貨占去，一到天晴，又像無(wú)限繁殖的水寶寶，將領(lǐng)地蔓延向街心。

    早放學(xué)的小學(xué)生一路連跑帶跳蹦過(guò)來(lái)。他們誤會(huì )紹鈐是店員，纏著(zhù)他要買(mǎi)最新潮的橘子汽水。這是考到兩門(mén)一百分的特別獎勵。父母向他保證，只要成績(jì)領(lǐng)先，他也會(huì )比同齡人更快體驗任何時(shí)新的玩意。時(shí)代果真是變了，生活正在從步調一致，走向異彩紛呈。

    “抱歉，不是我?！扁j笨拙地避過(guò)孩子，順勢將手插進(jìn)兜里，撥著(zhù)手指數剩下的零錢(qián)，心不在焉地走上二樓，將手里的書(shū)放回原處。

    “今天是在看——外國小說(shuō)？”

    書(shū)架的兩側都是過(guò)道，搭話(huà)聲從對面兀然傳來(lái)，不免讓他嚇了一跳。他冒冒失失地后退一步，對面的女郎已邁著(zhù)輕靈的步子躍至眼前，湊近來(lái)打量他的面容。鐘杳說(shuō)，這樣的場(chǎng)景就像青春戀愛(ài)物語(yǔ)里會(huì )發(fā)生的。但他感到怪異，今日的青春戀愛(ài)物語(yǔ)，竟然還和從前一樣嗎？

    “我？你認識我？”他對眼前的人毫無(wú)印象，意料之外被搭話(huà)，卻也有幾分前所未有的暗喜。白襯衫，牛仔短褲，白布鞋，清新又時(shí)髦的扮相。清亮的眼睛宛若琉璃，在過(guò)午的光下顧盼流轉，暈出薄霧般的柔光。她看起來(lái)分外年輕，就像是他的同齡人?？伤睬宄?，同齡的女孩子不會(huì )這樣打扮，也少有那份自信。

    “你還真是對自己以外的世界都漠不關(guān)心?！?/br>
    她笑著(zhù)怪道，漫不經(jīng)心地轉頭。在目光所到的方向，幾個(gè)人疊在一起掉出來(lái)，像翻倒的麻將牌。她也不由地被此情狀驚住，眉頭微皺，緊接著(zhù)又堆起笑來(lái)，轉向紹鈐，“因為你經(jīng)常一個(gè)人來(lái)書(shū)店，他們想認識你很久了。你也是政法的學(xué)生，什么專(zhuān)業(yè)的？”

    “不是，中師畢業(yè)，在附近的學(xué)校教書(shū)。工作的時(shí)間還算寬裕，便出來(lái)走走?！?/br>
    從小他就知道，只要面無(wú)表情地說(shuō)話(huà)，平素寡言少語(yǔ)的人很難被發(fā)現說(shuō)謊。大人們從不相信許多壞事是他做的。

    為什么非要說(shuō)謊？說(shuō)不上來(lái)。似有一股悸動(dòng)將他捕獲，無(wú)關(guān)情愛(ài)的，嗅到同類(lèi)的氣息。他好像對這群幼稚的大學(xué)生有些改觀(guān)了。狐貍本能地戴起面具。他不愿在她、他們面前顯得幼稚，然后，人群像觀(guān)察從動(dòng)物園里跑出來(lái)的珍稀動(dòng)物一樣，圍著(zhù)他觀(guān)賞不停。高中不正是一種囚籠？但他和關(guān)在籠子里的人不一