第九章　琴心三疊

    一    卻扇

    暑假里，二人成日相見(jiàn)，自然不像半月見(jiàn)一次時(shí)如膠似漆。

    靠得太近反而容易刺傷。

    潔癖的老男人又在整日念叨：鐘杳，你又多久沒(méi)洗頭、沒(méi)剪指甲了？鐘杳，把你的鞋擺整齊。進(jìn)門(mén)脫鞋的時(shí)候就該隨手放好，每次都甩得那么遠。鐘杳，你的鑰匙，放在這，過(guò)兩天肯定又要找不到，然后來(lái)怪我。鐘杳，鐘杳，鐘杳……簡(jiǎn)直煩死了。

    她不敢公然挑釁，卻總在為雞毛蒜皮的事生他的悶氣。

    滿(mǎn)屋子劍拔弩張的火藥味。無(wú)辜的掃地機器人夾在中間，暗暗撞上墻縫，抱頭龜縮。

    但不可否認，家里變得比以前熱鬧，好像終于有了家的樣子。工作日的時(shí)候，她每天都為他做飯，做家務(wù)，給他買(mǎi)新衣服，坐在高處，冷冷盯著(zhù)他換上。他也不敢拂她的興致。

    果然你穿這身好看。

    ——鐘杳心里的他和真正的他并沒(méi)有太大不同。她買(mǎi)的衣服，風(fēng)格就像他會(huì )穿的。某些恍然的瞬間，竟似她有意借此討好。

    不過(guò)出人意料，他在親戚間的形象一直是花錢(qián)大手大腳的敗家少爺，卻從來(lái)沒(méi)有像她這樣一連買(mǎi)一堆很貴的衣服。

    兩個(gè)人生活的開(kāi)銷(xiāo)也比她想象中少得多。錢(qián)被他攢起來(lái)理財。按他的說(shuō)法，反正放著(zhù)也是貶值，還不如拿去用，反正來(lái)來(lái)去去也就是一個(gè)數字。他對錢(qián)財沒(méi)有感覺(jué)，這點(diǎn)又和別人的印象一樣。

    近來(lái)她才發(fā)現家里缺了很多東西?？蛷d沒(méi)有電視，好像就缺乏一個(gè)中心，顯得很空。以前沒(méi)有必要。她們不坐在一起，都習慣各自用電腦?，F在不一樣了。兩個(gè)人在家需要有點(diǎn)都能參與的事情做。上次他答應她買(mǎi)投影儀，好歹可以一起看電影，之后再無(wú)下文。她催他，他干脆給她撥了一筆經(jīng)費，讓她按照自己的想法布置家里。

    投影儀和新的音響終于如愿以?xún)數卦诩抑新涞?。但她同時(shí)有點(diǎn)失落，家庭生活比起她憧憬的模樣終究差了些什么。新東西存在的意義，更多是給她消閑解悶。工作日的白天，一個(gè)人坐在沙發(fā)上看番，打游戲，等他回家。對他來(lái)說(shuō)新的設備可有可無(wú)。她們在一起的時(shí)候，要么在zuoai，要么在醞釀zuoai的情緒。

    他時(shí)常記錯她的日子，驚訝地發(fā)現時(shí)間比他以為的更快。她的每一天卻過(guò)得很慢，很慢，比他長(cháng)得多，漫長(cháng)在苦惱和等待。但他卻說(shuō)這是正常的。人變老，也就是感覺(jué)到時(shí)間越來(lái)越快。時(shí)間像水滴一樣緩緩墜落，落進(jìn)已然度過(guò)的生命。年少時(shí)只見(jiàn)淺潭，每一滴水匯聚成形的痕跡都歷歷可見(jiàn)。等到年紀大了，新的時(shí)間比起已然度過(guò)的那些就顯得微不足道。她的一天是過(guò)往生命的幾千分之一，于他卻是幾萬(wàn)分之一。

    她聽(tīng)他的形容困惑不解。衰老更像在讓時(shí)間變慢，慢到新的部分忽略不計，恍若靜止。他想了想，說(shuō)角度不一樣，她的想法也沒(méi)有錯。她站在起點(diǎn)向前看，而他在終點(diǎn)往回望。

    他又問(wèn)她：每次來(lái)月經(jīng)的時(shí)候，你都會(huì )感覺(jué)到自己長(cháng)大一點(diǎn)嗎？

    她下意識以為他在拐彎抹角地諷刺，條件反射地渾身發(fā)抖，瞪圓眼睛，又在同一時(shí)刻望見(jiàn)他茫然無(wú)措的神情。他問(wèn)只是因為他想知道，但看起來(lái)這樣問(wèn)錯了。她們的相處素來(lái)如此，陰差陽(yáng)錯地難以交流，講同樣的話(huà)，想完全不同的事。zuoai也不會(huì )讓這點(diǎn)有所改變。

    他的額邊還有殘余的汗珠，身體燙著(zhù)，微微熱的指端插在她后腦勺的發(fā)間，輕挑出更酸澀難言的感覺(jué)。

    她試著(zhù)認真回答提問(wèn)，卻更難以克制地悲從中來(lái)，趴在他肩頭嚎啕大哭。

    或許成長(cháng)本身就足以令人悲傷。她似乎一直暗暗希冀著(zhù)，留在他身邊的自己就可以不必長(cháng)大，逃避殘忍的未來(lái)。但成長(cháng)本身畢竟不會(huì )消失。無(wú)論她怎樣自欺欺人，宣稱(chēng)她們之間只是rou體關(guān)系，在此之外的種種變化，她想要的或不想的，都已經(jīng)發(fā)生了。

    他沒(méi)有打斷她，不做別的事，也不說(shuō)話(huà)，只靜靜等雨停下。

    “你不喜歡看女孩子哭？”

    他點(diǎn)頭。

    “那為什么不來(lái)哄我？”

    他不作答，大概是知道答案并非她想聽(tīng)的。

    她閉上刺痛的眼睛，翻身仰臥。他又蹭過(guò)來(lái)抱著(zhù)她。她忽然忍不住笑，反用手指勾過(guò)他的下頜