直接拌飯。鈐的口味向來(lái)如此，調料盡可能做減法，只加最少的量，讓食材發(fā)揮出本身的滋味。

    浙東普遍的飲食口味很咸，而且經(jīng)常除了咸，沒(méi)有別的滋味，學(xué)校食堂的菜就是這樣。民國時(shí)，周作人說(shuō)家鄉一年到頭都在吃齁咸的咸菜和咸魚(yú)，這種狀況到現在仍有流風(fēng)余韻——也是鈐小時(shí)候的噩夢(mèng)?，F在腸胃不好，心里也抵觸，重味道的腌制品吃不了一點(diǎn)。

    他還有個(gè)噩夢(mèng)叫做年糕，不是因為它的味道，而是吃得太多。以前家里每逢過(guò)年，都要去打上百斤的年糕，放在最陰涼的那間屋，一桶一桶堆積成山。年關(guān)前后，桌上總有一道菜要放年糕?？静四旮?，排骨年糕，豬油年糕，海苔年糕，炒年糕，湯年糕，炸年糕，萬(wàn)物皆可年糕，吃不完的年糕，無(wú)窮無(wú)盡的年糕。

    杳卻很喜歡他做的薺菜炒年糕，很適合當成夜宵。他會(huì )把菜切得很細，炒出來(lái)后，翠綠色的小葉會(huì )像苔蘚一樣附滿(mǎn)年糕表面。年糕片片分明，不是粘連在一起的軟糯，邊緣炒得焦焦的?？梢灾苯映?，也可以蘸醬。

    對于她來(lái)說(shuō)，稱(chēng)得上是童年噩夢(mèng)的菜另有其他，是蒸蛋。當時(shí)他還不太有生活的趣味，晚飯經(jīng)常弄得敷衍。光是一碗蒸蛋，灑點(diǎn)醬油、麻油、蔥花，再無(wú)須別的佐菜，也夠他吃一頓。

    或者一連幾天都吃蒸蛋，但每天蒸蛋的成色都會(huì )隨他的心情變化。心情好時(shí)漂漂亮亮，水嫩Q彈。心情不好就皺巴巴的，中間塌陷，密密麻麻布滿(mǎn)洞洞眼。

    就在蒸蛋塌掉的某天，她終于跟他鬧了，狠狠說(shuō)他做飯難吃。那種樣子的菜根本難以落筷，看一眼就沒(méi)有食欲。他說(shuō)嫌難吃可以不吃，還有別的菜。另一個(gè)菜是水煮菠菜，更寡淡，她也不想吃。他又說(shuō)，既然都不滿(mǎn)意就自己做。

    以此為契機，她開(kāi)始學(xué)做飯。一開(kāi)始炒菜時(shí)夠不上灶臺，手得一直高舉著(zhù)，鐵鍋更是兩只手才提得動(dòng)，每到盛菜時(shí)就費勁。他看見(jiàn)樂(lè )壞了，第二天找出來(lái)一口新的陶瓷鍋給她用，輕便不少。過(guò)了兩天，又從老屋拿來(lái)一條矮木凳，用作踮腳。

    她以為他說(shuō)那句話(huà)是賭氣，不當真的，她學(xué)做菜也是，他早晚會(huì )回心轉意，更認真地對待做飯這件事。但他倒很樂(lè )見(jiàn)其成，像卸下一樁負擔。因此她也沒(méi)太領(lǐng)情，反而忿忿然說(shuō)，我就給自己做菜，不給你做。

    本來(lái)晚飯是兩個(gè)人相處的固定時(shí)間，分開(kāi)做飯，這段固定時(shí)間也沒(méi)了?？此浦皇巧钪幸粋€(gè)不起眼的小變化，影響卻很深長(cháng)。

    如果她們都只是待在屬于自己的空間里，把客廳當成暫時(shí)的接待室，家也變得不像家。

    初三那年圍繞著(zhù)學(xué)業(yè)，她們有很多不得不一起討論的事情，去讀怎樣的學(xué)校，考上以后是否搬家等等。每次都是他把她從房間里叫出來(lái)，兩個(gè)人尷尬地坐在茶幾旁邊。他像領(lǐng)導一樣讓她不用拘謹，客氣地問(wèn)要水還是茶。就事論事，不像現在會(huì )講閑話(huà)，講完又各自回房。那種像是商務(wù)談判，理性、嚴肅又壓抑的氣氛甚至很難吵架。

    卻也幸虧當時(shí)趁著(zhù)有閑就學(xué)了做菜，現在的她們能多一件真正的共同活動(dòng)，一起探索菜譜，一起把它做出來(lái)?；蛟S未來(lái)很久都會(huì )是這樣。

    不知是不是受他影響，她以前一直把精神性的、充滿(mǎn)意義的生活當成真正的生活，現在卻發(fā)現，人生應該是由無(wú)數說(shuō)不清意義的小事堆積而成，懷著(zhù)不想醒來(lái)的心情醒來(lái)，面對不想面對的厄運，至少他會(huì )支撐著(zhù)她。

    不然，她早就累得化開(kāi)了。他也一樣。

    她們回到自己的家，幾乎十點(diǎn)以前就上床躺下，抱在一起也不zuoai，什么都不做。

    做是想做的，但精疲力竭的身體已經(jīng)干涸。心有余而力不足。

    但今天她一直甜甜地叫他哥哥，他被挑得有點(diǎn)忍不住，一上床就抱著(zhù)她啃咬，從后背開(kāi)始，細細吻過(guò)身上所有的溝壑，下面也很快含濕。

    因為很久沒(méi)時(shí)間打理，恥毛重新長(cháng)出來(lái)，被他壓到就像一叢倒來(lái)倒去的野草。

    他進(jìn)來(lái)的感覺(jué)卻不太好。里面太干，只能停留在舔濕的地方，擠進(jìn)去一個(gè)頭。再往里一點(diǎn)她就痛得嚎叫，身體也開(kāi)始發(fā)抖。他用盡辦法安撫她的痛苦，吻頸，揉奶，講下流情話(huà)，關(guān)了燈重來(lái)一遍，讓她夾著(zhù)他的手指自己找感覺(jué)，但都還是一樣。

    甚至連剛才被強行舔開(kāi)的門(mén)口也關(guān)上了。

    她很努力想象自己沉浸在愛(ài)撫中，就像平時(shí)那樣，然而想睡覺(jué)的困意還是占了上風(fēng)。

    他放棄了，在她額頭印了個(gè)晚安吻，準備睡覺(jué)。