天幾夜的戲，前來(lái)吊唁、一路陪到棺木入土的人也不算少。

    老爺子早就營(yíng)好xue地，阿娘最后是傳統的土葬。墳上封土，葬禮就徹底宣告結束。同行前來(lái)的親朋各自散去，她們卻往反方向的深山，走了很長(cháng)的路。

    山間空氣清冽，玻璃般通透。道旁擁滿(mǎn)翠綠的竹坡，底下環(huán)抱一片幽深的湖，鬼氣森森，似埋藏著(zhù)許多殉情的往事。孤冷千尺，灼烈的陽(yáng)光無(wú)法融入其中。松樹(shù)遍布青苔的斑點(diǎn)，半枯的藤蔓纏住幾近脫落的樹(shù)皮。細弱的松針托著(zhù)黯然銷(xiāo)魂的宿雨，就快要撐不下去。

    他立在那半朽的青松底下，只暗嘆一聲樹(shù)猶如此。

    樹(shù)猶如此，但人呢？

    她聽(tīng)出他是暗指自己與他嗆聲，直言戳破：“你又在那陰陽(yáng)我？”

    他一眼無(wú)辜地轉過(guò)來(lái)，輕道：“嗯？我沒(méi)有說(shuō)你，只是想起還很小的時(shí)候，這棵樹(shù)就在了。上個(gè)月母親交給我遺書(shū)，說(shuō)她想隨原本的家族安葬，不愿葬在鐘氏的墓地，更不想與那個(gè)人合葬?！?/br>
    她想起一邊黑一邊紅的合葬墓碑，不知對完全事與愿違的結果該說(shuō)什么，只覺(jué)心有點(diǎn)堵，問(wèn)：“你爭取了，也沒(méi)法嗎？”

    他看向樹(shù)梢，幾回欲言又止，又含恨閉上眼。

    “對不起，我沒(méi)有說(shuō)。老爺子對這種事情很敏感。這樁婚事，本也不是她情愿的。鐘家老人對再醮的媳婦頗有芥蒂?！?/br>
    親朋面前追敘生平，只道夫妻二人情深義重，對改嫁一事沒(méi)有只言片語(yǔ)。

    細想來(lái)也無(wú)怪。在追述中，阿娘被塑造成一位勤儉持家、相夫教子的賢妻，將世人都知道的歷史大事穿插進(jìn)生平，卻沒(méi)提更多生活中的事。大約是殯葬公司承辦業(yè)務(wù)，自有一套撰寫(xiě)悼詞的模板，碰上不同的死者，也不過(guò)就著(zhù)模板填入個(gè)人信息，少作修改，如同售賣(mài)工業(yè)化批量生產(chǎn)的成衣。

    然而人的一生，當真可以被齊一標準的流水線(xiàn)約化？每個(gè)凡人不同的面貌，該在這同質(zhì)化的書(shū)寫(xiě)里抹去？死者為大，就意味著(zhù)借隱惡揚善之名，削去所有的棱角，塞進(jìn)完美人妻的模具？

    她算是弄懂了，為何老爺子不敢讓鈐來(lái)碰這場(chǎng)葬禮，而必須交給聽(tīng)命的若筠?？粗囟Y數的鈐會(huì )自己來(lái)做許多事，寫(xiě)符合生平的悼詞，按亡母的喜好布置會(huì )場(chǎng)、安排禮儀，以至于葬禮全然變成另外一種模樣。

    但儀式的目的本不是保全獨特，而是重復，重復同一種價(jià)值、同一種祝愿，確認個(gè)體處在群體之中。泯然眾人是必須，像他那樣才南轅北轍。

    兩人同撐一把傘，雨珠時(shí)不時(shí)淋在肩頭、手臂，不宜遠行的鞋也沾濕泥濘。

    群山望不見(jiàn)盡處。風(fēng)雨中的冷意似刀，將滿(mǎn)山草木的心劃得七零八落，沉在霧靄盤(pán)旋的低處。她走得倦了，站在巨石旁暫歇。枝葉遮掩下的石面大半未被打濕，凹陷處已盈起淺淺的水潭，漂浮著(zhù)兩片棕黃蜷曲的落葉。他再抬起頭時(shí)，眼瞳已覆著(zhù)一層瑩瑩的水光。

    她想起昨夜的詩(shī)集也正好讀至一半。山中忽緩駕，暮雪將盈階。她讀到這句，才發(fā)覺(jué)雪是比雨更像眼淚的東西。千堆雪原是千堆愁怨，意難平。

    “鳳凰非梧桐不棲，非醴泉不飲，所以世間再也沒(méi)有鳳凰了?！?/br>
    她捧著(zhù)他的手，好不容易才捂得稍有熱度，卻瞧見(jiàn)纖長(cháng)的手背上，干裂泛白的細紋被日光照得宛若鱗甲。

    “我記得小時(shí)候讀《人間詞話(huà)》也問(wèn)過(guò)你，為何王靜安推崇新學(xué)，卻要逆時(shí)代之流臣于舊清，至死不肯剪辮又投水殉國。當時(shí)你說(shuō)，你或許能理解，但難以言喻。我現在終于有點(diǎn)懂了。精神潔癖的人是難活得久遠?！?/br>
    他神情嚴肅地思慮許久，終淡然道：“你多心了?！?/br>
    她假裝只是在說(shuō)歷史上的事，“他對姜夔該有憎恨？?jì)扇嗽谌莶幌聺嵛锏哪欠矫?，情與貌略相似?？善墙?，做了他不能認同的抉擇，用他不能認同的方式作詩(shī)。姜夔愿意相信的干凈，于他早已幻滅了?！?/br>
    “姜夔有什么好的？我也不喜姜夔?！彼鼻械卣Z(yǔ)氣簡(jiǎn)直像在吃醋。

    “理由？”

    但他反過(guò)來(lái)道：“說(shuō)不出理由喜歡，當然是不喜歡?！?/br>
    她不禁莞爾，“人對愛(ài)憎的感知真是奇妙。姜夔喜歡庾信，可是庾信太重，他自己