小魚(yú)輕輕擺尾，激起心湖層層漣漪。她顫抖著(zhù)將手貼在肚皮上，淚水浸濕了繡枕。

    自那以後，柳含煙開(kāi)始親手縫製嬰孩衣物。細軟的棉布裁成小衫，繡上如意紋；兔毛鑲邊的斗篷，綴著(zhù)銀鈴鐺。青杏笑她準備太早，她卻總說(shuō)時(shí)日如梭。只有她自己知道，她是怕等孩子出生後，就再也沒(méi)有理由沉浸在這般溫柔的期待裡。

    隆冬時(shí)節，程老夫人秘密來(lái)訪(fǎng)。老人家摸著(zhù)柳含煙圓潤的肚子，喜得直念佛。臨行前，老夫人屏退左右，從懷中取出一封信。

    "硯秋從揚州捎來(lái)的家書(shū)。"老夫人意味深長(cháng)地看著(zhù)她，"聽(tīng)說(shuō)林家子女正在搶奪家主之位，硯秋怕是忙得焦頭爛額。"

    信箋上是程硯秋熟悉的筆跡，力透紙背的"安好"二字後，墨跡突然湮開(kāi)一片，像是寫(xiě)信人曾在此處久久停頓。柳含煙盯著(zhù)那團墨漬出神，彷彿看見(jiàn)程硯秋懸腕躊躇的模樣。信中輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著(zhù)正在幫忙處理林家事務(wù)，今年怕是無(wú)法分身前來(lái)探望兩老和嫂嫂。在信末例行公事般的問(wèn)候中，夾著(zhù)一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)："碧梧山莊的海棠，想必開(kāi)得極好。"

    柳含煙將信紙湊近燭火?；鹕嗵蝮录埥堑乃查g，她鬼使神差地縮回手，最終將信折好藏入妝奩暗格。那夜她輾轉難眠，腹中胎兒似乎感知到母親心緒，不安地翻動(dòng)。

    開(kāi)春後，柳含煙的肚子已經(jīng)大到行動(dòng)不便。她開(kāi)始整日靠在臨窗的貴妃榻上，望著(zhù)院中那株梨樹(shù)發(fā)呆。滿(mǎn)樹(shù)梨花如雪，讓她想起那個(gè)月夜，程硯秋翻窗而入時(shí)帶落的碎玉般的花瓣。

    產(chǎn)期接近時(shí)，柳含煙夜夜被惡夢(mèng)驚醒。有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)血泊中的亡夫，有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)程硯秋抱著(zhù)女兒冷漠轉身。最可怕的是那個(gè)反覆出現的夢(mèng)境：她生下的孩子沒(méi)有面孔，而當她驚恐地看向銅鏡時(shí)，發(fā)現自己也成了無(wú)臉之人。

    穀雨這日，柳含煙在陣痛中掙扎了整整六個(gè)時(shí)辰。產(chǎn)婆說(shuō)胎位不正，一盆盆血水端出去，換來(lái)老夫人派來(lái)的醫師。當撕心裂肺的疼痛達到頂峰時(shí)，她恍惚聽(tīng)見(jiàn)程硯秋的聲音在耳邊說(shuō)"忍一忍"。

    嬰兒響亮的啼哭劃破黎明。產(chǎn)婆喜氣洋洋地報喜："是小少爺！"

    柳含煙虛弱地接過(guò)襁褓。新生兒紅皺的小臉上，依稀可見(jiàn)程家特有的眉眼。她輕輕觸碰孩子柔軟的臉頰，突然淚如雨下。這孩子笑起來(lái)時(shí)，竟有三分似程硯秋。

    程老夫人得知得孫，立刻派人送長(cháng)命鎖。純金打造的鎖片上刻著(zhù)"程"字，卻不敢堂堂正刻上孫兒的名字。柳含煙給孩子取名"懷謙"，取"懷瑾握瑜，謙謙君子"之意，卻無(wú)人知曉她心底那個(gè)隱秘的念頭："懷"與"硯"同韻。

    月子裡的柳含煙常抱著(zhù)懷謙坐在海棠樹(shù)下。春風(fēng)拂過(guò)，花瓣紛紛揚揚落在嬰兒嬌嫩的臉上。她會(huì )輕聲哼唱揚州小調，那是程硯秋某次情動(dòng)時(shí)，在她耳邊哼過(guò)的曲調。

    "少夫人怎麼會(huì )的揚州曲子？"青杏好奇地問(wèn)。

    柳含煙垂眸不語(yǔ)，只是更緊地抱住懷中的孩子。懷謙在她懷裡扭動(dòng)，小手無(wú)意識地抓住她一縷青絲，就像那人在情濃時(shí)，總愛(ài)纏繞她的髮梢。

    兩年時(shí)光如白駒過(guò)隙。返程那日，柳含煙將亡夫牌位仔細包好，卻把程硯秋那封燒剩半截的信藏在了貼身的荷包裡。當馬車(chē)駛過(guò)碧梧山莊的海棠樹(shù)時(shí)，她突然要車(chē)夫停下來(lái)。

    春風(fēng)拂過(guò)，落花如雨。柳含煙站在紛飛的花瓣中，想起那人信中所問(wèn)。原來(lái)他早就知道她會(huì )住在這裡，原來(lái)他一直都明白她看海棠時(shí)在想什麼。

    "走吧。"她最後望了一眼滿(mǎn)樹(shù)繁花，轉身上車(chē)。懷謙在她懷中咿呀學(xué)語(yǔ)，嫩生生地喊出"娘親"。

    馬車(chē)緩緩駛向程府，駛向那個(gè)沒(méi)有程硯秋的深宅大院。柳含煙摸出荷包裡的殘信，輕輕一揚手，碎紙如蝶，隨風(fēng)散入春泥。