肚明，林氏也早有猜測。全府上下，大概只有你還以為這是個(gè)秘密。"

    柳含煙臉色煞白，轉身欲走，卻被他一把拉住。

    "這兩年..."程硯秋的聲音突然軟了下來(lái)，"你可曾想過(guò)我？"

    柳含煙咬唇不答。她怎能不想？每次懷謙笑起來(lái)露出那個(gè)小酒窩，每次聽(tīng)到揚州來(lái)的消息，甚至每次看到院中那株海棠...無(wú)處不是他的影子。

    程硯秋突然將她拉入懷中，熟悉的體溫隔著(zhù)衣料傳來(lái)。柳含煙掙扎了一下，終究還是安靜下來(lái)，任由他抱著(zhù)。

    "含煙..."他呼喚她的名字，聲音裡帶著(zhù)前所未有的脆弱，"跟我走吧，帶上懷謙，我們去江南..."

    "你瘋了！"柳含煙猛地推開(kāi)他，"你是程家二少爺，你還有妻女，還有程家家業(yè)要繼承，我..."

    "我不在乎。"程硯秋抓住她的手腕，"這兩年我試過(guò)了，我忘不了你。每次抱著(zhù)茵茵，想的卻是你和懷謙..."

    柳含煙搖頭，淚水奪眶而出："那林氏呢？茵茵呢？你要讓她們淪為笑柄嗎？"

    程硯秋沉默了。月光下，他的表情痛苦而掙扎。遠處傳來(lái)腳步聲和丫鬟的呼喚，是有人在找二少爺。

    "明日辰時(shí)，我在城外十里亭等你。"程硯秋最後看了她一眼，"若你不來(lái)...我便當你我此生緣盡。"

    說(shuō)完，他轉身離去，背影很快就融入夜色。柳含煙癱坐在梅樹(shù)下，淚水模糊了視線(xiàn)。她該恨他的，恨他毀了她平靜的生活，恨他讓她背負不貞的罵名。但為何此刻心中翻湧的，卻是無(wú)盡的眷戀與不捨？

    回到房中，柳含煙輾轉難眠。懷謙在搖籃中睡得香甜，小臉在月光下宛如天使。她輕撫孩子的臉頰，想起程硯秋抱著(zhù)他時(shí)溫柔的眼神。若他們真能離開(kāi)這裡，懷謙就能光明正大地喊他爹爹...

    天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，柳含煙終於下定決心。她輕手輕腳地收拾了幾件必需品，將熟睡的懷謙小心包裹好。正要出門(mén)時(shí)，房門(mén)突然被推開(kāi)。

    程老夫人站在門(mén)外，目光複雜地看著(zhù)她手中的包袱："你要跟他走？"

    柳含煙跪倒在地，淚如雨下："母親...我..."

    "傻孩子。"老夫人長(cháng)嘆一聲，"你以為硯秋真能拋下家業(yè)？就算他一時(shí)衝動(dòng)帶你離開(kāi)，日後也會(huì )後悔。到那時(shí)，你該如何自處？"

    柳含煙無(wú)言以對。老夫人說(shuō)得對，程硯秋是程家未來(lái)的家主，終究要回到這個(gè)深宅大院。而她對時(shí)該怎樣自處？

    "含煙，為了謙兒，你也該留下。"老夫人語(yǔ)重心長(cháng)，"在這裡，他是程家長(cháng)房嫡子，二房無(wú)所出，將來(lái)便是由他繼承家業(yè)。若隨你私奔，他這輩子都只能是個(gè)沒(méi)名沒(méi)分的私生子。"

    這句話(huà)擊中了柳含煙心中最柔軟的部分。她看著(zhù)懷中熟睡的懷謙，終於崩潰地痛哭起來(lái)。

    辰時(shí)三刻，程硯秋在十里亭等到日上三竿。當確定柳含煙不會(huì )來(lái)時(shí)，他摔碎了手中的玉佩，翻身上馬絕塵而去。

    七日後，程家二少爺一家準備返回揚州。臨行前，他到長(cháng)屋院看了懷謙最後一眼。柳含煙躲在屏風(fēng)後，看著(zhù)他輕吻孩子的額頭，淚水無(wú)聲滑落。

    程硯秋走後，柳含煙將全心思放在教養懷謙上。孩子一天天長(cháng)大，越來(lái)越像他父親。每當懷謙用那雙酷似程硯秋的眼睛望著(zhù)她時(shí)，柳含煙都會(huì )想起那個(gè)月光如水的夜晚，和那個(gè)未赴的約定。

    自那以後，程硯秋只在接手家業(yè)時(shí)才回來(lái)小住了兩天。程老夫人早早安排柳含煙和兒子去別莊暫住，避免二人相見(jiàn)又生起事端。

    —

    十年後的清明，柳含煙帶著(zhù)懷謙去給亡夫掃墓。歸途中山雨忽至，母子倆在涼亭避雨時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影。

    程硯秋撐著(zhù)油紙傘走來(lái)，鬢角已見(jiàn)星霜。四目相對的瞬間，時(shí)光彷彿倒流。懷謙好奇地看著(zhù)這個(gè)陌生又熟悉的男人，不明白母親為何突然紅了眼眶。

    雨聲淅瀝，涼亭中三人靜默無(wú)言。最終，程硯秋將傘遞給懷謙："送你母親回家吧。"

    柳含煙看著(zhù)他轉身走入雨中，背影漸行漸遠。懷謙仰頭問(wèn)她："娘，那位叔父是誰(shuí)？看著(zhù)有點(diǎn)眼熟。"

    "是..."柳含煙聲音哽咽，"是你那揚州的二叔。"

    雨幕朦朧，彷彿隔開(kāi)了兩個(gè)世界。她終究沒(méi)有告訴孩子，那個(gè)擦肩而過(guò)的男人，就是他真正的父親。