你掙扎著(zhù)起身，拖著(zhù)酸軟無(wú)力的雙腿，踉蹌著(zhù)走進(jìn)那間狹小得僅容轉身的洗手間。

    擰開(kāi)銹跡斑斑的水龍頭，浴霸噴出的水流細弱無(wú)力，落在皮膚上只有微溫。

    房東太太的摳門(mén)，連水電都要克扣。

    你站在蓮蓬頭下，任由這吝嗇的水流沖刷身體，試圖洗去那些粘稠的痕跡和空氣中殘留的曖昧腥膻。

    指尖劃過(guò)皮膚，還能感受到他留下的指痕和吻痕，在白皙的肌膚上泛著(zhù)青紫。

    水流聲單調地響著(zhù)，掩蓋不住心底那片空洞的回響。

    把自己收拾干凈，換上另一條洗得發(fā)白的棉布裙，你站在屋子中央，茫然四顧。

    這間狹小的屋子，除了一張吱呀作響的鐵架床、一張掉漆的木桌、兩把塑料凳和一個(gè)塞著(zhù)幾件衣服的破舊衣柜，幾乎空無(wú)一物。

    陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的窗戶(hù)，在地板上投下斜斜的光斑，光柱里浮塵飛舞。

    你只能給自己找點(diǎn)事做。

    拿起一塊蘸水的毛巾，開(kāi)始擦拭本就沒(méi)什么灰塵的桌面、凳面、衣柜門(mén)，動(dòng)作機械而重復。

    每一個(gè)角落都被擦拭得纖塵不染，仿佛這樣就能填滿(mǎn)這漫長(cháng)而無(wú)所事事的午后時(shí)光。

    沒(méi)有電視，連一部收音機都是奢侈。

    你的目光落在客廳唯一的小茶幾上。

    那里扔著(zhù)一本卷了邊的《明報周刊》，封面是此時(shí)炙手可熱的港姐。那是謝忱幾天前在街角電話(huà)亭隨手買(mǎi)的。

    你走過(guò)去，拿起那本雜志，蜷縮在沙發(fā)里。

    一頁(yè)，一頁(yè)，又一頁(yè)。

    明星的緋聞、富豪的八卦、新上映的電影廣告……那些光鮮亮麗的世界仿佛存在于另一個(gè)星球。

    文字和圖片在眼前滑過(guò)，卻無(wú)法真正進(jìn)入你的腦海。

    你的思緒飄得很遠，又好像什么都沒(méi)想，只是被一種名為“等待”的虛無(wú)感包裹著(zhù)。

    窗外的陽(yáng)光從熾白漸漸變成昏黃，又從昏黃徹底沉入墨藍。

    肚子傳來(lái)一陣清晰的饑餓感。你放下早已翻完的雜志，起身走到那個(gè)小小的的壁櫥前。

    里面空空蕩蕩，只有幾個(gè)表皮已經(jīng)發(fā)皺的蘋(píng)果孤零零地躺著(zhù)。

    你沒(méi)有猶豫，拿起一個(gè)，在水龍頭下隨意沖了沖，便小口小口地啃咬起來(lái)。

    蘋(píng)果的口感有些綿軟，帶著(zhù)一點(diǎn)發(fā)酵似的微酸，勉強填充著(zhù)空空的胃袋。

    吃完一個(gè)，又拿起另一個(gè)。

    直到胃里有了些微的飽脹感，才停下來(lái)。

    飽了，然后呢？

    你又坐回那張冰冷的沙發(fā)上，抱著(zhù)膝蓋，下巴抵著(zhù)膝蓋，望著(zhù)窗外對面大廈漸次亮起的萬(wàn)家燈火。

    每一盞燈下，都有一個(gè)與你無(wú)關(guān)的故事。

    這里只有一片死寂，和老風(fēng)扇永不停歇的“咔噠”聲。

    目光無(wú)意間再次掃過(guò)茶幾。

    那本《明報周刊》旁邊，靜靜地躺著(zhù)一個(gè)壓扁的紅色煙盒，是謝忱常抽的牌子。

    他抽煙很兇，身上總帶著(zhù)淡淡的煙草味，但他從不在你面前抽。

    每次望向樓下巷口，你會(huì )看到他倚在斑駁的墻邊，點(diǎn)燃一支煙，猩紅的火點(diǎn)在昏暗里明明滅滅，映著(zhù)他線(xiàn)條分明的側臉，煙霧繚繞中，那雙淺色的眼睛顯得格外幽深。

    你以前在圣瑪利女校時(shí)，也曾在廁所隔間里，屏住呼吸，聽(tīng)著(zhù)外面幾個(gè)高年級女生吞云吐霧的嬉笑聲，還有那刺鼻的煙味。

    你總是等到外面徹底安靜了，腳步聲遠去，才敢悄悄推門(mén)出來(lái)，像做賊一般。

    鬼使神差地，你伸出手，拿起那個(gè)煙盒。

    很輕，里面只剩下孤零零的一支煙。

    你將它抽出來(lái)，細長(cháng)的白色煙身，濾嘴處有一圈淺淺的金線(xiàn)。

    你在屋里翻找起來(lái)，終于在謝忱扔在床頭的牛仔褲口袋里，摸到了一個(gè)廉價(jià)的塑料打火機。

    “嚓——”火苗躥起，帶著(zhù)一股石腦油的刺鼻氣味。

    你學(xué)著(zhù)記憶里模糊的樣子，將煙湊近嘴邊，輕輕吸了一口。

    “咳咳咳——！”一股辛辣灼熱的氣流猛地沖入喉嚨，嗆得你瞬間彎下腰，眼淚鼻涕都涌了出來(lái)，撕心裂肺地咳嗽著(zhù)。

    那感覺(jué)糟糕透了，像吞下了一口燒