糖蜜與冷翠番外(二)06_我的名字是夏洛特?梅芮。我的媽媽有很多寄不出去的信

    最近我發(fā)現，媽媽總是在我睡著(zhù)以後，還沒(méi)睡。

    她會(huì )點(diǎn)一盞小燈，一個(gè)人坐在桌子前寫(xiě)字。

    那光從門(mén)縫裡透出來(lái)，淡淡的，像月光一樣。

    有一次我偷偷走近，看見(jiàn)她在寫(xiě)信。

    她的頭髮垂著(zhù)，背影很安靜，像是不想吵醒誰(shuí)一樣。

    我問(wèn)她：”媽媽?zhuān)鞘墙o誰(shuí)的信？”

    她愣了一下才回答，語(yǔ)氣還是輕輕的。

    ”是給……我家人的?！?/br>
    我又問(wèn)：”他們會(huì )收到嗎？”

    她搖搖頭。

    ”不會(huì )收到了。不是因為不想給，是因為……寄不到那裡去?！?/br>
    她沒(méi)有生氣，也沒(méi)有要我離開(kāi)。只是說(shuō)得慢慢的，好像每個(gè)字都很小心。

    後來(lái)她說(shuō)了一句我一直記得的話(huà)：

    “有些話(huà)，只能讓火知道?！?/br>
    —

    那以後我發(fā)現，每個(gè)月最後一晚，她都會(huì )把那些信拿去陽(yáng)臺，一張一張燒掉。

    火光一閃一閃的，把她照得不像平常那樣溫暖。

    她會(huì )蹲在那裡，看著(zhù)火發(fā)呆。

    有一天，克力架爸爸經(jīng)過(guò)。

    他打開(kāi)書(shū)房的門(mén)，看到她在寫(xiě)信。

    我本來(lái)以為他會(huì )說(shuō)話(huà)，但他沒(méi)有。

    他只是站了一會(huì )兒，然後把門(mén)關(guān)上，什麼也沒(méi)說(shuō)。

    媽媽沒(méi)有轉頭看他，只是把紙慢慢摺起來(lái)，收進(jìn)那個(gè)鐵匣裡。

    —

    那個(gè)鐵匣是深藍色的，角落有些掉漆。蓋子打開(kāi)時(shí)會(huì )「喀噠」一聲。

    那聲音我很熟悉。但我從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)它。

    我想媽媽也不會(huì )讓我打開(kāi)。

    —

    我不知道那些信裡寫(xiě)了什麼。

    我只知道，每次她寫(xiě)完信、或是燒掉信以後，會(huì )變得不太一樣。

    不是不開(kāi)心，也不是生氣，而是像離我很遠。

    那種「遠」，不是走出門(mén)那種遠，而是我抓不到她在想什麼。

    像她有一個(gè)地方，是只有她自己知道的，爸爸們也不知道。

    她說(shuō)那是「家人」。

    我在想，媽媽是不是也有一個(gè)家？

    不是我們現在住的這裡，也不是爸爸們說(shuō)的「這裡會(huì )保護妳」。

    她的家，應該是她想寫(xiě)信回去的地方。

    那裡才會(huì )有人等她的信，不會(huì )只是一封一封燒掉。

    我還小，不知道為什麼她不能回去。

    我只知道，爸爸們會(huì )讓人守在屋外，會(huì )讓人給她送來(lái)熱茶，會(huì )說(shuō)：「她想安靜的時(shí)候誰(shuí)都不準打擾?！?/br>
    他們真的很在乎她。這是真的。

    但她寫(xiě)的那些信，也是真的。

    那些話(huà)，是不能給任何人知道，只能燒掉的。

    —

    我有時(shí)候會(huì )想，那個(gè)她不說(shuō)的地方，是不是一個(gè)她放不下、但永遠回不去的地方。

    就像那個(gè)鐵匣，只有她自己能打開(kāi)。

    別人碰不了，也進(jìn)不去。