第一章

    三聲午夜鐘落下的時(shí)候，代表圣誕已經(jīng)到臨。

    外面剛剛下起了雪，本就嚴寒的氣溫降得更低了。教堂里點(diǎn)滿(mǎn)了蠟燭，明滅的燈火驅逐了幾分寒意。唱詩(shī)的男童們立在祭壇一旁，天使一般童真的歌聲不因寒冷而顫抖。

    翡雅站在中排的位置，她看著(zhù)神父從側門(mén)進(jìn)入，由一名童子搖鈴開(kāi)道，踏著(zhù)沉穩的腳步走向祭壇。

    她向來(lái)是虔誠的教徒，每天祈禱，過(guò)著(zhù)圣潔的生活。鄉下與城鎮的規模確實(shí)是很不一樣，自從丈夫去世以后，她常常到禮拜堂聽(tīng)修女們說(shuō)故事，這卻是她第一次參與如此莊嚴的儀式。翡雅感到有點(diǎn)緊張，把毛衣的下擺都拉得有點(diǎn)變形了。

    煙霧隨隊伍彌漫開(kāi)來(lái)，燭光在眼里湮開(kāi)，圣歌與步伐同步。

    在這樣的子夜、這樣滿(mǎn)盈香氣與圣詠的禮堂內，神父舉起了十字架，讓她忍不住屏住了呼吸。

    翡雅沒(méi)有想過(guò)神父這么年輕，看起來(lái)并不超過(guò)三十，僅僅比她大上幾歲。深棕色的頭發(fā)梳得一絲不茍。他不像那些年長(cháng)的神父那樣滿(mǎn)臉慈愛(ài)，反而一副嚴肅的模樣，讓人不敢靠近。

    “Dominus   vobiscum.”（愿主與你們同在。）

    神父在祭壇前背著(zhù)會(huì )眾，行了十字禮后，又領(lǐng)眾人誦念懺悔經(jīng)。人們低頭默禱，只有神父的念誦聲在教堂里回蕩，令人俯首的莊嚴。

    翡雅并不懂得每個(gè)拉丁文字的意義，那些古老的字句：mea   culpa,   mea   culpa,   mea   maxima   culpa，她從小就會(huì )背誦——是我，是我，是我極大的過(guò)錯。

    禱告聲落，空氣沉寂了一段時(shí)間，有人忍不住低聲咳嗽。

    站在正中的神父仍然背對眾人，他的聲音低沈清朗，唱起了輕快的頌歌。歌班的男童接唱，他們穿著(zhù)潔白的聖衣，徬彿身披羽翼前來(lái)報佳音的使者。

    古老的拉丁文詩(shī)歌與禱文，翡雅其實(shí)一點(diǎn)都聽(tīng)不明白，她手掌虔敬合攏，跟隨眾人一同低頭沉默。直到神父使用通俗語(yǔ)講道，她才回過(guò)神來(lái)。

    “圣子今夜降生，不在皇宮，不在高堂，而是在最卑微的角落，因為光總是降臨在我們最不敢照見(jiàn)的角落?！?/br>
    神父已經(jīng)從背向眾人的姿態(tài)回過(guò)身來(lái)，他說(shuō)通俗語(yǔ)的聲音并不似禱告時(shí)嚴肅：“??就像寒夜燃起的火，祂的光并不嚴厲，而是溫暖的。祂靠近的時(shí)候，靈魂會(huì )顫抖，但并非懼怕，而是久違地被尋見(jiàn)、被理解、被觸碰?！?/br>
    翡雅看見(jiàn)神父的眼睛是湖水一樣的顏色的——啊，因為他們四目相對。

    她的心跳陡然加快，那是一種難以解釋的興奮，是在茫茫人海被高臺上的人一眼望見(jiàn)，彷佛被神明眷祐的感覺(jué)。

    “若你在今夜感到不明所以的觸動(dòng)，那正是天主的召喚?！?/br>
    就是這樣嗎？這樣的心跳。

    翡雅仍然按捺不住去看神父講道的模樣，盡管剛才他的視線(xiàn)馬上已轉移到其他人身上，她仍然記得被看見(jiàn)一剎那的震動(dòng)。

    真好啊，被高臺上的人物看見(jiàn)了自身渺小的存在。

    “不要逃，不要懷疑??祂來(lái)了，就是為了救贖你?！?/br>
    不知怎么，伊里烏斯在高臺上一眼就看見(jiàn)了那個(gè)寡婦，并且知道是她。

    他不該分神的，可那一瞬，他還是看見(jiàn)了那些人所謂“燦爛如麥穗的長(cháng)發(fā)”——確實(shí)是如麥浪一般美麗的棕金色頭發(fā)，在不算明亮的燭火下，仍然不失光華。