第一章：午夜三十八樓

    「你的名字叫什麼？」

    男人在他身後問(wèn)。

    典諺沒(méi)有回頭，燈光照在落地鏡前，他看見(jiàn)自己的肩胛線(xiàn)微微顫動(dòng)，汗水正緩緩滑落。他站在那兒，赤裸著(zhù)下身，只穿著(zhù)一件開(kāi)襟襯衫，袖子捲起，胸膛因心跳而起伏。

    他不說(shuō)話(huà)，手指慢慢將床邊的一支香菸點(diǎn)燃。

    「名字不重要?！顾K於開(kāi)口，語(yǔ)氣慵懶。

    這不是第一次了。

    這已經(jīng)是這個(gè)月第七個(gè)不同的男人。

    他不記得對方叫什麼，只記得他們是在一個(gè)交友軟體上認識的，對方的頭像是一張模糊的書(shū)櫃照片，自稱(chēng)是某出版社的編輯，說(shuō)話(huà)得體，帶點(diǎn)文人氣質(zhì)。

    典諺挑這種人不是沒(méi)有理由——這類(lèi)人溫和、聽(tīng)話(huà)、願意配合，也不容易纏人。

    這間房是對方租的，市中心的某棟商辦大樓，三十八樓，深夜十二點(diǎn)，沒(méi)人會(huì )來(lái)。燈光是冷白色的，地板是黑色的防滑木質(zhì)紋理。這種臨時(shí)辦公空間搭起的性愛(ài)舞臺，帶著(zhù)某種禁忌與放縱的味道。

    「我可以親你嗎？」男人問(wèn)，聲音帶著(zhù)遲疑。

    典諺沒(méi)回話(huà)，只是把煙抽了一口，轉過(guò)身來(lái)，走到他面前，低頭吻住他。不是溫柔那種，是帶著(zhù)侵略與欲望的，像是誰(shuí)的秘密被揭穿了，必須靠rou體迅速掩埋。

    男人的唇溫熱而柔軟，帶著(zhù)淡淡的薄荷味，像是那種用來(lái)掩蓋香菸的漱口水。他聞到了他脖子上的香水，香氣像是某種寫(xiě)作者用來(lái)裝深度的牌子，稍微廉價(jià)但不刺鼻。手摸上去的時(shí)候，他感覺(jué)到那人有點(diǎn)緊繃，大概是第一次玩這種匿名遊戲吧。

    他心裡冷笑。

    第一次的最好了，還帶羞恥感，才有張力。

    這不只是遊戲，也是一場(chǎng)戲。

    他壓著(zhù)對方坐在窗邊，三十八樓的夜景在他們背後，像是千萬(wàn)雙冷漠的眼睛在看。這讓典諺很興奮，他喜歡這種被偷窺的錯覺(jué)——或是反過(guò)來(lái)，他其實(shí)渴望有人看見(jiàn)他，但又不能真的被發(fā)現。

    手滑進(jìn)襯衫底下時(shí)，男人低聲呻吟了一聲，像是壓抑又渴望。他在對方耳邊說(shuō)：「今晚你不是你，

    你是誰(shuí)都可以?！谷会嵘囝^重重舔過(guò)對方的耳骨，像蛇一樣留下濕濡的軌跡。

    他很清楚怎麼用手指讓人失去防備，也很清楚在對方剛放鬆時(shí)咬住他的脖子——不是用力那種，而是足夠讓對方在事後照鏡子時(shí)，驚訝自己怎麼會(huì )變成這樣的人。

    男人被典諺狂吻著(zhù)，來(lái)不及換氣，呼吸被貪婪地掠奪。

    他伸手去撫摸典諺的下身，早已硬挺，而且有點(diǎn)濕潤，他緩緩握入手中，直到典諺阻止了他。

    「你確定你是第一次？」