番外篇一：〈夜燈之下〉

    傅生總在凌晨來(lái)，像是怕被白天的光線(xiàn)看見(jiàn)。

    那晚是十一點(diǎn)五十七分，門(mén)鈴響了三聲，和過(guò)去一樣簡(jiǎn)短乾脆。典諺沒(méi)問(wèn)一句話(huà)，只是轉身讓開(kāi)門(mén)，他知道傅生不喜歡擁抱，也不喜歡「你吃了沒(méi)」這種客套的溫情。

    兩人坐在沙發(fā)上，各自喝著(zhù)啤酒，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。電視播著(zhù)靜音新聞，典諺的眼角撇見(jiàn)傅生下巴的鬍渣，那細密到幾乎像塵，那讓他想舔舔看，會(huì )不會(huì )像舔灰燼。

    傅生忽然說(shuō)：「我今天看到你男朋友?！?/br>
    「嗯？」

    「在書(shū)展，他一個(gè)人坐在臺上談情色寫(xiě)作。我以為他會(huì )寫(xiě)你，但他沒(méi)提任何名字?！垢瞪D頭看他，眼裡沒(méi)怒氣，只有嘲諷，「他還真懂什麼叫匿名?！?/br>
    典諺沒(méi)回答，他拉過(guò)傅生的手，掌心一整片冰。

    「你冷？」

    「沒(méi)有，我熱?！垢瞪哑【乒薹畔?，吻了上來(lái)，唇舌帶著(zhù)啤酒的苦澀與氣泡的躁意，像是預謀已久的一場(chǎng)鬥爭。

    衣服很快就被剝下，他們像兩塊尋找出口的肌rou，在彼此身上摩擦、掙扎、撞擊。傅生把典諺壓在沙發(fā)上，咬他的肩膀、鎖骨、上胸……，一口接一口，彷彿想要烙印一個(gè)沒(méi)人看得見(jiàn)的名字。

    「你有沒(méi)有想過(guò)你是什麼樣子？」傅生問(wèn)，手指已經(jīng)探進(jìn)典諺身體裡。

    「嗯？」典諺喘息，手抓緊沙發(fā)邊緣。

    「當你被幹的時(shí)候，你看起來(lái)特別像在祈禱?！?/br>
    「去你媽的?！?/br>
    傅生笑了，聲音輕得像某種侮辱也像情話(huà)。

    典諺沒(méi)說(shuō)話(huà)，他只是翻身把傅生壓在下方，用力到幾近失控。兩人呼吸交纏，汗水混著(zhù)喘息聲，在夜燈下映出一張張模糊的臉。

    他在傅生體內射精時(shí)，突然想到「我不是他的誰(shuí)」，然後又馬上想到：「那又怎樣？」

    他吻傅生，緊緊地，像是在親一個(gè)失控的自己。

    做愛(ài)結束後，兩人並排躺著(zhù)，沙發(fā)太窄，傅生的腳懸在外面。

    「你知道你男朋友是怎麼形容做愛(ài)的嗎？」傅生望著(zhù)天花板。

    「怎麼說(shuō)？」

    「他說(shuō)那是對身體的『筆記』?！?/br>
    典諺轉過(guò)頭看他，眼神像沒(méi)睡飽的狼，「所以你也在寫(xiě)我？」

    傅生微微一笑，「我沒(méi)那麼文藝，我只想記得你身體裡的溫度?！?/br>
    他們沒(méi)有擁抱，只是各自沉默地裸著(zhù)躺著(zhù)，夜燈照著(zhù)兩人額頭的微汗，類(lèi)似某種沒(méi)有語(yǔ)言的記錄。

    傅生的呼吸平穩下來(lái)後，屋內陷入一種近乎宗教般的靜默。

    那燈還亮著(zhù)，像是他們之間唯一不會(huì )退縮的目光。典諺轉頭看著(zhù)傅生的側臉，那輪廓總讓他想起一些拋棄過(guò)他的人──冷靜、清晰、堅定。

    像刀，不像手。

    「你還會(huì )回他那裡嗎？」傅生忽然問(wèn)，眼睛沒(méi)轉過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣卻像刀子從枕下抽出來(lái)。

    「他不問(wèn)我去哪，我就當自己沒(méi)離開(kāi)過(guò)?！沟渲V說(shuō)。

    傅生沉默了一會(huì )，然後咧嘴笑了，像是剛聽(tīng)見(jiàn)某種失敗的謊言，但又懶得拆穿。

    「你真他媽的厲害，連逃避都能說(shuō)得這麼像寫(xiě)詩(shī)?！?/br>
    典諺不語(yǔ)，他知道傅生不是在質(zhì)問(wèn)，而是在證明。他早已習慣不把問(wèn)題丟給答案，或是正面回應，而是用行為去設計悖論。

    他坐起身，赤裸地走向窗邊，玻璃上映出他的身體：rou但結實(shí)，像某種被打磨過(guò)的容器。

    他望著(zhù)夜裡的城市，那些光點(diǎn)像是許多沒(méi)完成的高潮，遠遠閃爍著(zhù)，從不真正照進(jìn)人心。

    「你有時(shí)候很像鬼?！垢瞪穆曇魪纳嘲l(fā)後傳來(lái)。

    「甚麼意思？」

    「看起來(lái)有體溫，但其實(shí)一直在飄?！?/br>
    「那你是什麼？」

    「我是你那一晚沒(méi)叫出來(lái)的名字?！?/br>
    典諺轉過(guò)身，望著(zhù)傅生那還未完全平息的胸口。