歡待在這里，我要回去！”齋藤的語(yǔ)氣有些急，甚至可以說(shuō)尖銳，滿(mǎn)是指責。

    情緒激動(dòng)之下，用手打了白布的肩膀。

    赤葦想起過(guò)往交集里白布并不是個(gè)好脾氣的，他能看出來(lái)齋藤的情況不對，不想再讓她受刺激。

    然而被如此指著(zhù)說(shuō)的白布卻是語(yǔ)氣平靜地、甚至帶著(zhù)后悔，“抱歉，是我做錯了”。

    沒(méi)有辯解“是為了你好”，沒(méi)有指責“你生病了需要治療”，只是干脆地認錯。

    赤葦看著(zhù)這一幕，心底翻涌的苦澀徹底漫開(kāi)，淹沒(méi)了他重逢瞬間那點(diǎn)不合時(shí)宜的悸動(dòng)。

    他們之間有一種他無(wú)法介入的氛圍，一種建立在更深刻了解之上的，牢固的聯(lián)系。

    他像個(gè)局外人，站在安全線(xiàn)外，目睹一場(chǎng)進(jìn)入不了的颶風(fēng)，如此無(wú)力。

    白布看了眼齋藤沒(méi)有穿鞋的腳，眼底極快沒(méi)過(guò)心疼。他將手里的塑料袋和外套并到一只手上，隨后彎腰將空出的手臂伸到齋藤膝下，穩穩地將她重新抱了起來(lái)。

    沒(méi)有多少空余敘舊，只對站在原地的赤葦簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句“謝謝”，隨后帶著(zhù)人離開(kāi)。

    赤葦站在原地，看著(zhù)他們的背影消失在車(chē)庫。懷里的空蕩和殘留的一點(diǎn)體溫提醒著(zhù)他剛才的真實(shí)。

    他沒(méi)有立場(chǎng)追問(wèn)，沒(méi)有資格關(guān)心，甚至沒(méi)有一個(gè)合適的身份去表達自己的擔憂(yōu)。

    他慢慢地、慢慢地握緊了手中的稿本，紙張邊緣硌著(zhù)掌心。

    白布轉向了員工專(zhuān)用的停車(chē)場(chǎng)，他找到自己的車(chē)，用遙控鑰匙解鎖，拉開(kāi)后座車(chē)門(mén)，先將齋藤小心地放了進(jìn)去。

    齋藤一坐進(jìn)去，就直直地往里挪，靠到另一側車(chē)窗邊蜷縮起來(lái)。她不說(shuō)話(huà)，也不看他，只是望著(zhù)窗外停車(chē)場(chǎng)昏暗的燈光，側臉在陰影里顯得格外冷漠。

    白布本要關(guān)上門(mén)去駕駛位的動(dòng)作又頓住了，透過(guò)車(chē)窗，能勉強看見(jiàn)后座的情況。

    女人只是靜靜的坐在那，不吵不鬧，她甚至沒(méi)有創(chuàng )傷復發(fā)后常見(jiàn)的脆弱哭泣，也沒(méi)有繼續發(fā)泄憤怒。

    只是面無(wú)表情地沉默著(zhù)，這種平靜比剛才的歇斯底里更讓人心頭發(fā)沉。

    他想，他大概是寧愿她哭出來(lái)，寧愿她像剛才那樣大吵大鬧、像個(gè)被寵壞又受盡委屈的孩子，把所有的痛苦都傾倒出來(lái)。

    而不是現在這樣，把一切連同她自己都鎖回那個(gè)早已銹跡斑斑的、誰(shuí)也看不見(jiàn)的匣子里，如此平靜無(wú)波。

    白布再次拉開(kāi)后車(chē)門(mén)，他坐了進(jìn)去，又關(guān)上門(mén)。

    密閉的車(chē)廂內，光線(xiàn)極暗，只有儀表盤(pán)發(fā)出微弱的熒光。

    女人的手按在手腕上，指腹反復摩挲著(zhù)那片光滑的皮膚——那里什么疤痕都沒(méi)有，至少rou眼遠看是看不見(jiàn)。

    他并沒(méi)有開(kāi)口，只是撕開(kāi)包裝，抽出一張濕巾，淡淡的酒精味彌漫開(kāi)來(lái)。

    白布伸手，輕輕握住齋藤的手翻過(guò)來(lái)，齋藤的手背上有凝固的血和針孔周?chē)囊稽c(diǎn)淤青。他擦得仔細，再然后白布又抽出新的濕巾，彎腰，托起她的一只腳，為她擦干凈。

    細致的觸碰，像在對待一件易碎的珍貴瓷器。

    如此溫柔細致的動(dòng)作，齋藤的視線(xiàn)緩緩移回到白布低垂的側臉上。

    車(chē)廂頂燈在他挺直的鼻梁上投下一小片陰影，他的表情專(zhuān)注而平靜，仿佛正在做的事是世界上唯一重要的事。

    等男人擦完又開(kāi)始抽紙巾擦他自己的手，齋藤蹙起眉，突然抬起那只剛剛被他擦干凈的腳，不輕不重地踢了一下對方的腰側。

    “你嫌棄我？”。

    這個(gè)問(wèn)題很難回答，因為白布設想過(guò)，如果他不擦等會(huì )靠近齋藤，她會(huì )說(shuō)他臟，如果老實(shí)擦了，她也會(huì )說(shuō)出如上話(huà)。

    白布將紙巾扔入垃圾桶，移動(dòng)里縮短兩人間的距離。

    “要不要接吻”，他低聲問(wèn)。

    不是疑問(wèn)句，語(yǔ)氣平靜得像在提供另一個(gè)解決方案，給她一個(gè)確認現實(shí)的錨點(diǎn)。

    齋藤看著(zhù)白布近在咫尺的眼睛，那里沒(méi)有憐憫，沒(méi)有同情，沒(méi)有她最厭惡的正常人對瘋子的小心翼翼。

    只有一片深不見(jiàn)底的平靜，和一種近乎執拗的專(zhuān)注。

    她沒(méi)有回答，只是閉上了眼睛，微微抬起了下巴。

    這是一個(gè)默許，一個(gè)邀請，也仍舊傲氣。