出租屋

    我第一次和父母同住，是在小學(xué)三年級的時(shí)候。他們打電話(huà)和奶奶商量，讓我從老家轉學(xué)到他們打工的地方，完全陌生的環(huán)境，完全陌生的母親。

    我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，甚至連我的爸爸也很少見(jiàn)。從小我就和爺爺奶奶一起生活，唯一的交流就是每周他們固定從外省打回來(lái)的電話(huà)。

    電話(huà)也是爸爸打來(lái)的，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)mama的聲音，她在我的記憶里很模糊，只能靠家里的老照片想象她如今的模樣。

    老家和父母所在的電話(huà)相隔上千公里，我已經(jīng)忘記了當初是怎么獨自一人坐了三天兩夜的火車(chē)才去到他們身邊的。

    那時(shí)候他們在外面是租房住，一個(gè)很大的院子，三層樓。門(mén)口是房東開(kāi)的小賣(mài)部，往里走有個(gè)小院，大家都在這里晾衣服，院子旁邊有個(gè)側門(mén)，側門(mén)出去右邊是一條大概二十來(lái)米的走廊，左邊是公廁，右邊是平房，都租出去了。

    他們在二樓，二樓有三戶(hù)人家。他們占了一間屋子，屋子不大，里面一張折疊餐桌，三四個(gè)彩色塑料凳，一個(gè)體積很大的電視。

    雙人床，床邊有一臺電腦，旁邊墻上掛著(zhù)我從老家帶過(guò)來(lái)的臘rou。

    我記得那個(gè)時(shí)候是冬天，外面還有積雪，巷子里的大水缸結了冰，比我手掌還厚。那會(huì )我剛到他們身邊，mama上夜班，家里只有我和爸爸，他戴著(zhù)耳機玩電腦，我想著(zhù)他應該聽(tīng)不到我的聲音，就躺在床上默默流淚，我想奶奶了。很想很想。

    離家之前，我跟奶奶說(shuō)好了，過(guò)年的時(shí)候一定要給我買(mǎi)一條漂亮的冬裙。那是我在超市傳單上看到的，喜歡了很久。

    她笑著(zhù)答應了。

    我想現在就過(guò)年，過(guò)年是不是就可以回老家了，奶奶一定給我買(mǎi)好裙子了。

    我不敢讓爸爸知道我在哭，我和他不算熟悉，不知道他是什么性格。他于我而言，是一個(gè)有著(zhù)血緣關(guān)系的陌生人。

    可他不知道為什么聽(tīng)到了我的哽咽聲。

    “你在哭？”他問(wèn)。

    我悄悄擦干眼淚，緊著(zhù)嗓子回他，“沒(méi)有?！?/br>
    我不知道的是，那個(gè)時(shí)候我太小，還不能很好的控制自己的情緒，哽咽聲在夜晚格外明顯，所以我的回答只是欲蓋彌彰，一開(kāi)口哭腔暴露的更徹底。

    只是還好爸爸沒(méi)有繼續再問(wèn)，不然我也不知道要怎么回答他才好。

    我重新閉上眼，這次不敢發(fā)出聲