油門(mén)

    當天晚上，章柳難以入眠，皮膚發(fā)燙出汗，手腳卻又冷得發(fā)抖，肩膀沉甸甸地往下墜，仿佛還被他的手臂死死壓住。眼睛閉了又睜，章柳實(shí)在受不了，從床上爬起來(lái)，摸出了背包里那包紅塔山的煙，叼到嘴里才發(fā)現，沒(méi)有打火機。

    印象里客廳茶幾下有一個(gè)，是前天晚餐時(shí)他們扔下的，不知道還管不管用。章柳悄悄開(kāi)了門(mén)，剛走沒(méi)幾步，前方突然傳來(lái)一道聲音：“章柳？”

    章柳本就偷偷摸摸，差點(diǎn)把膽子嚇破，隨即反應過(guò)來(lái)這道聲音的主人，是mama。

    越過(guò)客廳隔斷，一道黑影坐在沙發(fā)上，問(wèn)她：“起夜？”

    章柳“嗯”一聲，她站在原地愣了一會(huì )兒，反身去洗手間。洗完手甩著(zhù)水出來(lái)，mama還一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，心里翻來(lái)覆去地猶豫幾遭，章柳還是問(wèn)了一句：“媽?zhuān)阕谶@里干什么？”

    黑暗里mama的頭抬了起來(lái)，看向她：“你姥姥吐床上了，你舅媽回家了，打電話(huà)讓我過(guò)去?！?/br>
    章柳：“哦?！狈路鸨灰还蓮姶蟮牧α客献?，她現在真想回到臥室躺回床上，但腳步就是一動(dòng)不能動(dòng)。

    mama笑道：“如果我到老了吐在床上，不用替我收拾?！?/br>
    章柳說(shuō)：“那怎么辦？”

    mama說(shuō)：“我養你小，你才養我老，我養得不怎么樣，也不指望到老了你能怎么伺候我?！?/br>
    章柳說(shuō)：“不是還有章楊嗎？”

    頓了一下，mama發(fā)出一聲冷哼：“我就知道，現在都推來(lái)推去，以后不拔我氧氣管就謝天謝地了?！?/br>
    章柳無(wú)語(yǔ)，說(shuō)：“你少刷點(diǎn)抖音吧?！?/br>
    mama拔高了音調：“不是嗎？！”

    隨即，她似乎想起了什么，轉而重重嘆了口氣，說(shuō)：“我說(shuō)你干什么?！?/br>
    她沉默一會(huì )兒，拍了拍自己身邊：“過(guò)來(lái)?！?/br>
    章柳想要離開(kāi)的欲望更強了，但是拖住腳步的阻力也更大了，她慢慢地走過(guò)去，沒(méi)有坐在她拍打的地方，而是隔開(kāi)了半米坐下。

    mama又拍一下：“過(guò)來(lái)啊?！?/br>
    章柳沒(méi)辦法，只好坐過(guò)去。母女倆幾乎緊緊挨在一起，乃至于體溫烘暖了彼此身周的空氣，一轉頭，目光能清楚看到對方的臉。章柳能看到mama被時(shí)間拖垮的皮膚，疲憊下拉的嘴角，黯淡無(wú)光的眼睛，眼角的皺紋像魚(yú)尾一般薄薄地散開(kāi)。

    光頭說(shuō)mama十八歲就有了章柳，實(shí)際上是錯的，mama懷章柳時(shí)已經(jīng)十九，生下來(lái)時(shí)二十歲。章柳今年二十，她四十，其實(shí)比林其書(shū)還小兩歲。

    雖然小兩歲，但老態(tài)卻更重，仿佛她是每天工作十五六個(gè)小時(shí)的那一個(gè)。也許這場(chǎng)不如意的婚姻比工作過(guò)勞更令人筋疲力盡，然而過(guò)勞的工作起碼拿到了錢(qián)，她忙碌到今天，看起來(lái)一無(wú)所獲。

    章柳說(shuō)：“媽?zhuān)阍趺床浑x婚？”

    mama愣怔一下：“什么？”

    章柳說(shuō)：“你為什么不離婚？”

    mama笑道：“離婚了去干什么？”

    章柳說(shuō)：“去干什么不行？你以前不是當會(huì )計嗎？”

    “那都多少年前了？”mama停頓一下，仿佛早就準備好，一連串地說(shuō)道，“我身體也不行了，這么大年紀，還能找到什么工作？你小舅你姥姥肯定都不愿意，再說(shuō)了，我離了婚，去干嘛呢？”

    章柳被堵得說(shuō)不出話(huà)，倒不是無(wú)可反駁，但失去了繼續這個(gè)話(huà)題的興趣。