第一章：家庭的平凡與隱痛

    2010年春天，江陵市這個(gè)長(cháng)江邊上的小破城，還沒(méi)沾上后來(lái)那股房地產(chǎn)熱潮的邊兒。街上到處是灰撲撲的自行車(chē)鈴聲，早市上賣(mài)菜的吆喝聲混著(zhù)泥土味兒，空氣里總飄著(zhù)點(diǎn)煤煙和河水的腥氣。這地方經(jīng)濟落后得像個(gè)老黃牛，公務(wù)員們拿著(zhù)那點(diǎn)死工資，勉強糊口。發(fā)改局的辦公樓還是上世紀的舊磚頭，里面一股霉味兒，電腦屏幕大得像個(gè)電視機，敲鍵盤(pán)的聲音回蕩在走廊里。李薇就是這兒的一個(gè)小科員，25歲，明媚得像朵剛開(kāi)的桃花，眼睛是標準的桃花眼，瞇起來(lái)能勾魂，右眼角下還點(diǎn)著(zhù)一顆美人痣，紅紅的，像滴血似的，添了股說(shuō)不出的sao勁兒。她身高一米六八，胸前那對D杯奶子在公務(wù)員制服下鼓鼓的，翹臀一扭，路上的男人眼睛都直了。皮膚白得像剝了殼的雞蛋，頭發(fā)烏黑披肩，風(fēng)一吹，裙擺掀起，露出一絲黑絲襪的邊兒，讓人忍不住多看兩眼。

    李薇騎著(zhù)那輛二手自行車(chē)，從局里晃晃悠悠往家蹬。下午五點(diǎn)半，太陽(yáng)還掛在天邊，照得江陵的街道金黃一片。她腦子里轉著(zhù)今天的工作：審核了幾個(gè)小項目申請單子，瑣碎得要死，局長(cháng)王德明那老東西在會(huì )議上又盯著(zhù)她看，眼神像餓狼似的，掃過(guò)她的桃花眼和美人痣，還夸她“年輕有活力”。李薇心里罵了句娘，這城里官場(chǎng)就這樣，底層小公務(wù)員想出頭，得靠點(diǎn)“額外表現”。她出身農村，大學(xué)畢業(yè)考上公職，以為能過(guò)上好日子，結果月薪才兩千出頭，扣了五險一金，剩不下幾個(gè)子兒。家里的日子緊巴巴的，丈夫張偉做小買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)水果，一個(gè)月也就一千多，租的房子在老小區，煤氣費都得省著(zhù)用。小寶三歲，正是鬧騰的時(shí)候，上個(gè)月還生了場(chǎng)小病，醫藥費花了五百多，把家底掏空了。

    自行車(chē)拐進(jìn)小區，李薇遠遠就看見(jiàn)張偉在街邊水果攤上收拾貨。攤子不大，就幾筐蘋(píng)果橘子，上面蓋著(zhù)塑料布防灰。張偉28歲，長(cháng)得瘦弱普通，戴副眼鏡，看起來(lái)老實(shí)巴交，像個(gè)書(shū)生。他正彎腰撿地上的爛橘子，小寶蹲在一邊玩泥巴，三歲的小胖墩，臉蛋圓圓的，臟兮兮的，笑起來(lái)露出一口小白牙?！癿ama！”小寶一見(jiàn)李薇，就撲過(guò)來(lái)抱腿。李薇趕緊剎車(chē)，抱起孩子親了口額頭，聞著(zhù)那股奶香味兒，心里軟了?！肮?xún)鹤?，今天?tīng)爸爸話(huà)沒(méi)？”她笑著(zhù)問(wèn)。小寶點(diǎn)點(diǎn)頭，奶聲奶氣地說(shuō)：“聽(tīng)了！爸爸給我買(mǎi)糖了！”張偉直起身，擦擦汗，沖李薇笑：“老婆，回來(lái)了？今天局里忙不？”他的聲音樸實(shí)，帶著(zhù)點(diǎn)鄉音，像大多數江陵老百姓一樣，說(shuō)話(huà)不拐彎，接地氣。

    李薇把自行車(chē)停好，幫著(zhù)收拾攤子?！斑€行，就那些破事兒?！彼龥](méi)多說(shuō)，怕張偉擔心。張偉點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續疊箱子：“我今天賣(mài)了三十斤橘子，賺了五十。等攢夠了，咱換個(gè)大攤位，說(shuō)不定轉行做建材?，F在高鐵項目傳聞要來(lái)江陵，建材肯定熱賣(mài)?！彼劬α亮恋?，對未來(lái)滿(mǎn)是憧憬。李薇嗯了一聲，心里嘆氣。這城里經(jīng)濟落后，底層人想翻身難如登天。張偉的夢(mèng)想聽(tīng)起來(lái)好，可缺資金缺關(guān)系，哪兒那么容易。江陵的房地產(chǎn)熱潮剛冒頭，開(kāi)發(fā)商們開(kāi)始圍著(zhù)官員轉，賄賂項目審批，可他們這種小老百姓，沾不上邊兒。小