1. 二手手機

    利箏搬進(jìn)云棲居那天，下暴雨。

    雨水順著(zhù)窗蜿蜒而下，將城市燈火折成扭曲的光帶。

    她赤腳踩過(guò)羊毛地毯，停在落地窗前。

    這棟位于城市最高處的公寓樓，地價(jià)決定了入住率不會(huì )很高。

    所以很安靜。

    窗外雨勢漸大，利箏走向占據了客廳整面墻的收藏柜。這里陳列著(zhù)她多年來(lái)精心收集的“私人愛(ài)好”：一把斜置的銀制拆信刀、幾枚嵌在紫天鵝絨凹槽里的袖扣、一塊表盤(pán)碎裂的腕表、一支筆帽有細微咬痕的老式鋼筆…

    在客廳西側的那個(gè)抽屜里，有一本厚重的黑色皮革手冊。那里面，是這些’藏品’的索引。每件物品都對應著(zhù)一個(gè)編號、一個(gè)日期，以及一段簡(jiǎn)短的、關(guān)于“理性如何崩解”的客觀(guān)描述。

    手機震動(dòng)，二手市場(chǎng)的電子設備賣(mài)家發(fā)來(lái)消息：「你找的iPhone5s系列有貨了，已測試，功能正常?！?/br>
    利箏松開(kāi)嘴里的吸管，左手鍵入信息回復：「明天取?！?/br>
    她想要的是那種被歲月磨損的舊。

    但眼前這幾支比她想象的還要滄桑。

    她拿起一臺銀色的——外殼布滿(mǎn)蛛網(wǎng)般的劃痕，屏幕邊緣有十一處開(kāi)裂。

    比其他幾支要好一些。

    開(kāi)機后系統意外地運行流暢。

    屏幕亮起的瞬間，拇指蹭過(guò)Home鍵上磨損的痕跡。

    鎖屏壁紙是系統的原始照片。

    手機并未設置任何密碼，拇指輕壓Home鍵便毫無(wú)阻礙地滑入了主界面。

    桌面壁紙也仍是那張原始照片。

    她隨手翻看相冊，里面空空如也，通訊錄和短信也一片荒蕪。就在她準備關(guān)機時(shí)，指尖誤觸了設置頁(yè)面。

    Apple   ID顯示已登錄。

    她退出設置，再次點(diǎn)開(kāi)那個(gè)相冊圖標，下拉刷新。應用短暫停頓，屏幕中央出現一個(gè)旋轉的加載圓圈。

    加載很快完成——瞬間，數百張照片或視頻的縮略圖顯示出來(lái)，填滿(mǎn)整個(gè)屏幕。

    最新一張拍攝于二十分鐘前：一只骨節分明的手壓在書(shū)頁(yè)褶皺的地方，尺骨凸起處有一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

    是不小心濺上的墨點(diǎn)。

    還是皮膚上的一顆痣？

    指尖緩緩滑動(dòng)屏幕，更多照片呈現——醫學(xué)會(huì )的現場(chǎng)、深夜醫院走廊延伸的陰影、神經(jīng)血管的手繪解剖圖、浴室盥洗臺上男女交疊的手…

    她放大，再放大。

    ——是痣。

    長(cháng)在尺骨凸起的位置。

    她點(diǎn)開(kāi)設置頁(yè)面，設備名稱(chēng)赫然顯示：“周以翮的iPhone”。

    iCloud仍在同步。

    這意味著(zhù)，她可以隨時(shí)通過(guò)這部手機，窺視那位名叫周以翮的男人的生活。

    “你哪里收來(lái)的？”她問(wèn)。

    柜臺后的老板撓著(zhù)后腦勺，指縫里卡著(zhù)半截煙：“轉了好幾道手啦…多半是誰(shuí)哪撿的，然后賣(mài)給二手販子，販子又倒給回收站?！?/br>
    他彈了彈煙灰，“得虧回收站老王知道我在收這種老物件，不然早進(jìn)粉碎機了?！?/br>
    “沒(méi)人嘗試解鎖，或者…刷機？”

    “哎呦，誰(shuí)費那功夫？又賣(mài)不上價(jià)?！?/br>
    老板咧嘴一笑，見(jiàn)怪不怪的模樣，“這種機子，十臺里有八臺都還登著(zhù)原主人的賬號。密碼都懶得退?！?/br>
    她指腹摩挲著(zhù)Home鍵，屏幕隨著(zhù)她的動(dòng)作反復明滅。

    一個(gè)沒(méi)有設置鎖屏密碼的、還登著(zhù)iCloud賬號的…手機。

    老板見(jiàn)她久久不語(yǔ)，只垂眸盯著(zhù)那反復亮起的屏幕，以為她對這破舊的成色特別滿(mǎn)意，“你怎么想到要收藏這么舊的…”

    “少問(wèn)?！彼鹧?，把幾張紙鈔遞過(guò)去，“我要這一臺?！?/br>
    老板伸手要接，她卻突然按?。骸俺潆娖髂?？”

    “撿的誰(shuí)還留充電器??？”老板轉身從紙箱里扯出一根泛黃的線(xiàn)，“湊合收著(zhù)吧，反正你也不是真拿來(lái)用的，對吧？”

    她垂下眼。

    也就是說(shuō)，