過(guò)這些虛構的場(chǎng)景，她正在一寸寸剝開(kāi)他冷靜表象下的所有可能。每一個(gè)細節都在豐富著(zhù)她的收藏：他指尖遞出毛巾時(shí)的角度，他面對不同濕漉身體時(shí)的表情變化，那些水珠從他發(fā)梢墜落時(shí)折射出的不同光線(xiàn)……

    她甚至愉悅地猜想，此刻浸透他身體的噴淋水漬，是否會(huì )成為他記憶中最新鮮的濕身版本？

    而明天，他車(chē)里的毛巾會(huì )不會(huì )又少了一疊？

    ———

    次日，清晨7:47。

    手術(shù)燈熄滅。周以翮扯下口罩，喉結還留著(zhù)一點(diǎn)紅痕。

    洗手池前，水流沖刷過(guò)指縫，他盯著(zhù)自己的掌心——能看到幾道蒼白的、與指關(guān)節褶皺平行的壓痕。

    擦干手，他從儲物柜取出手機，撥通那串電話(huà)，等待。

    “您撥打的號碼是空號?！?/br>
    周以翮頓了兩秒，隨后按下掛斷鍵。他覺(jué)得有些頭脹，像是術(shù)后疲憊，又像是某種隱晦的滯澀感。他擰開(kāi)水龍頭，俯身，冷水撲在臉上，順著(zhù)緊繃的下頜滴落。

    抬起頭，鏡中的男人神色如常，唯有唇角微微繃緊。

    周以翮推開(kāi)7102辦公室門(mén)，手中的病理報告差點(diǎn)脫手——

    利箏坐在窗邊扶手椅里，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她身上投下條紋狀的光影。

    她正翻著(zhù)他桌上的學(xué)術(shù)期刊。米色絲巾嚴嚴實(shí)實(shí)遮住了昨夜所有旖旎痕跡。

    “早啊，周醫生?！彼仙夏呛窈褚槐?，“你的黑眼圈比急診燈還亮?！?/br>
    護士站的呼叫鈴突然響起。周以翮反手鎖門(mén)，三步并作兩步走到她面前。消毒水味混著(zhù)他身上未散的疲憊，利箏仰頭看他睫毛投下的陰影，忽然伸手按在他左胸，保持距離。

    白大褂口袋里，那支鋼筆的輪廓清晰可觸。

    “號碼是假的?！彼曇羯硢?。

    利箏的指尖順著(zhù)鋼筆滑到他腰際：“但醫院地址是真的?！彼蝗蛔е?zhù)他俯身，呼吸噴在他耳廓，“現在，躺下休息?！?/br>
    她把周以翮推到辦公室沙發(fā)上，把靠枕拍松，按著(zhù)他肩膀倒下：“醫囑臥床四小時(shí)?！?/br>
    然后轉身從保溫袋取出餐盒，淮山芡實(shí)粥的軟香彌漫開(kāi)來(lái)：“吃完睡覺(jué)。至于其他事…”她舀起一勺又放下，銀勺碰在瓷碗上叮當作響，“等醫生養精蓄銳再說(shuō)?！?/br>
    粥碗被塞進(jìn)他手里，溫度剛好。

    她說(shuō)：“嘗嘗，我六點(diǎn)開(kāi)始熬的?！?/br>
    他舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一勺，芡實(shí)的糯和山藥的綿在舌尖化開(kāi)，溫熱一路熨帖到胃里。

    窗外懸鈴木沙沙作響。利箏忽然伸手，指尖擦過(guò)他嘴角：“米粒?！?/br>
    她的指腹很暖，帶著(zhù)淡淡的食物甜香。周以翮捉住那只手，“醫囑要求有人陪護?！彼穆曇粢呀?jīng)帶了幾分睡意，手指卻攥得很緊。

    利箏挑眉看著(zhù)他一本正經(jīng)胡扯的樣子，接過(guò)粥碗，俯身在他耳邊輕聲道：“我現在要去清洗餐盒...”

    她抽走鋼筆在他左手掌心，寫(xiě)下周二，又畫(huà)了個(gè)鐘表，時(shí)針指向十：“…周二晚上十點(diǎn)見(jiàn)?！?/br>
    門(mén)關(guān)上的瞬間，周以翮的睫毛已經(jīng)垂了下來(lái)。他蹭進(jìn)枕頭里，掌心朝上，露出墨跡未干的鐘表。

    護士長(cháng)林玥抱著(zhù)一疊文件拐過(guò)走廊，迎面撞見(jiàn)一個(gè)陌生女人從周以翮的辦公室走出來(lái)。

    女人穿著(zhù)祖母綠綢緞上衣和修身白色長(cháng)褲，長(cháng)發(fā)松散地挽在腦后，耳垂上有一對漂亮的珍珠耳釘。

    不是病人家屬，不是醫藥代表，更不是本院醫生。

    林玥下意識多看了兩眼。女人察覺(jué)到視線(xiàn)，抬眸沖她微微一笑。

    林玥問(wèn)：“您找？”

    “周醫生。我來(lái)送文件，但他不在?！迸碎_(kāi)口，嗓音低柔，像浸了蜜的紅茶。

    林玥愣了下，“您可以在休息區稍等?！绷肢h指了指走廊盡頭的沙發(fā)區，“周醫生應該快回來(lái)了?！?/br>
    女人點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有往休息區走的意思。她說(shuō)：“如果周醫生問(wèn)起，就說(shuō)利小姐先走了。對了，這個(gè)麻煩您放到他辦公室的儲物柜?！?/br>
    林玥接過(guò)，還沒(méi)來(lái)得及再問(wèn)什么，女人已經(jīng)轉身往電梯方向走去。

    ———

    “我不信！那女的從周醫生辦公室出來(lái)的時(shí)候，周醫生就在里面！”

    護士