閉著(zhù)眼說(shuō)。

    “損傷后會(huì )出現聯(lián)覺(jué)障礙?！?/br>
    書(shū)又翻過(guò)一頁(yè)，“比如聽(tīng)到顏色，或者…”

    “或者什么？”

    “或者隔著(zhù)電話(huà)，聞到某人身上的香檳味?！?/br>
    利箏輕笑，腿纏進(jìn)皺巴巴的被單。她開(kāi)始想象在那些解剖手稿里，或許插畫(huà)師該把胼胝體畫(huà)成纏繞的玫瑰藤蔓，或者阿波羅的琴弦。

    周以翮的聲音漸漸模糊成白噪音，當講到“前連合纖維”時(shí)，她的呼吸終于變得綿長(cháng)而平穩。

    電話(huà)那頭，書(shū)頁(yè)合上的聲音很輕。

    清晨，利箏醒來(lái)時(shí)發(fā)現通話(huà)仍在繼續。屏幕顯示：已通話(huà)6小時(shí)23分。

    ———

    “什么時(shí)候回來(lái)？”周以翮問(wèn)。

    電話(huà)那頭傳來(lái)吸管攪動(dòng)冰塊的輕響，她咬著(zhù)吸管，聲音含糊不清：“我要去巴黎探望一下朋友，大約一周后回?！?/br>
    “朋友?！彼陔娫?huà)那頭重復，指腹摩挲著(zhù)鋼筆帽。金屬表面已經(jīng)沾了一層薄薄的體溫。

    “嗯?！?/br>
    短暫的沉默。桌上的閱讀燈光源穩定，在他攤開(kāi)的醫學(xué)期刊上映出一片手影，指節輪廓被光拉長(cháng)。

    某些感官記憶不受控制地浮現。

    他想起握住那雙乳時(shí)沉甸甸軟綿綿的rou感…

    想起捧著(zhù)她的臉，撫著(zhù)她的頸…

    想起她不會(huì )分享行程，不會(huì )報備生活，像一陣沒(méi)有天氣預報的季風(fēng)。

    她只會(huì )突然出現在他辦公室的沙發(fā)上，鞋尖輕晃，說(shuō)：“周醫生，你這里風(fēng)景不錯?！?/br>
    或者，“周醫生，餓了嗎”；“周醫生，我想你了?！?/br>
    “利箏，”他開(kāi)口，聲音比預想中更沉，“我們現在是什么關(guān)系？”

    電話(huà)里傳來(lái)機場(chǎng)廣播模糊的登機提示，她頓住的呼吸，隨后是行李箱輪子滾動(dòng)的聲音，由近及遠，像退潮。

    “周醫生，”她尾音拖得有些長(cháng)，像在斟酌，又像在回避，“這個(gè)問(wèn)題，等我回來(lái)再回答你？”

    通話(huà)結束的忙音在耳邊響起時(shí)，他才發(fā)現筆帽已經(jīng)被擰開(kāi)。

    筆尖落在紙面，洇出兩道浸潤的墨痕。

    它們短暫地交錯，隨即又各自延伸。